把整个心灵献给孩子
殷 涛
在第35个教师节，我重温苏霍姆林斯基的这句话：“如果把整个心灵献给孩子，那么孩子的一切便会是自己的一切，便会竭尽一切为孩子谋划与工作——这就是我们教育工作者无与伦比的幸福。”
——题记
一位同事说，临近开学，晚上居然兴奋得没怎么睡。看着她炯炯的眼神，我心里说：其实我也是，但我是男士，要矜持些。心中还是有些惶然：已经从教21年了呀，这种亢奋是不是有些不正常？2019年的秋天比往年来得晚了一点点，燥热随着9月1日开始渐渐撤退，红尘中的内心分外柔软，如月光把爱恋洒满贝加尔湖面。
做教育的都知道苏霍姆林斯基，就像看篮球的都晓得乔丹。坦白说，我没有系统地读他，也没有敬烧高香。因为读他的文字，读的是温热的血肉，是自己的所思所想，甚至看到开头就想到下文，就像走在熟悉的回家路上。他是朴实的，就像太阳在天上，你看到它，就已经在它无边的光辉里。他似乎没有兴趣构建理论大厦，也无意于书写皇皇巨著，他甚至也不想以教育家的身份布道。只如一个怀着美好与天真的孩子，闯进了教育的园地，发现了些绝美的花朵，忍不住脱口而出，抑或喃喃自语。比如：
“一个好教师意味着什么？首先意味着他是这样的人——他热爱孩子，感到跟孩子在一起是一种乐趣，相信每一个孩子都能成为一个好人，善于跟他们交朋友，关心孩子的快乐和悲伤，了解孩子的心灵，时刻都不忘记自己也曾是孩子。”
“亲爱的朋友，请记住，学生的自尊心是一种非常脆弱的东西。对待它要极为小心，要小心得像对待一朵玫瑰花上颤动欲坠的露珠，因为在要摘掉这朵花时，不可抖掉那闪耀着小太阳的透明露珠。”
真正的经典想必就是如此，至真，至简，至朴素。写的人满目含春，看的人像在花开的陌上缓缓而行。
“有一种鸟是永远也关不住的，它的羽翼上，都沾满了自由的光辉。”这是影片《肖申克的救赎》里的台词。“自由”也可以换成“人性”。世上有一些高贵的灵魂，天生带着纯洁而强烈的激情，怀着宗教般的信仰和殉道的精神，在污浊里爱惜自己的羽毛，却遏制不住用纯银的嗓子发出裂帛般的声音。它是屈原的“哀吾生之须臾，民生之多艰”，是杜甫的“何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”，是瞿秋白的“为民众辟一条光明的路”，他们本质上是一类的。他们已具备了圣徒的情怀，加上非凡的才华和颖悟，如果选择了教育，他们就是当代的苏霍姆林斯基、陶行知、晏阳初。
萧红有一段很迷人的文字：“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的……”精灵样的孩子在校园的百草园里，就像花要开，鸟要飞，虫子要说话，也应是自由的。
我们把教育比作农业，但没有一块田地能像教育这样品种丰富，姿态万千，且收获无与伦比；人的一生，每个阶段的教育，一辈子只有一次机会，成人世界的种种恶行，往往只是失败教育的延时发作。孩子在这里，教育者的每一个行为，每一句话，甚至每一个眼神，都会让一个生命发生不可预知的变化。他会因为某个老师从混沌而渐渐明亮（如海伦凯勒），还是湮灭了原本钻石的光芒（多少天才死在了通往大师的路上）？
苏格拉底的父亲是个著名的雕刻师，有一天苏格拉底看到父亲完成了一只精美的石狮子，赞不绝口：“太棒了！什么时候我才能雕刻出来呢？”他父亲回答：“不，它一直在石头里，我只不过把它唤醒了。”孩子是基于自己对生命的渴求来到这个世上的，他只是偶尔打盹，需要唤醒。
有人说教育就是要创造未来。对于孩子来说，现在就是他们的曾经的未来。“在怎样的中学里读书”就是他们小学里的未来。初中三年就是他们未来的一部分。要将来幸福，现在就要谋幸福。与其许下未来幸福的支票，不如当下就派发礼包，让他们从一个个已来的未来，更饱满地去迎接“未来”。
做教育需要聪明人，更需要笨人。教育少不了笨功夫。苏霍姆林斯基就是个“笨人”，他放弃教育局长的职位，32年如一日地在帕夫雷什中学辛勤工作。他称学校的每一个学生为“我的孩子”。“在一所农村学校身不离校地工作32年，这对我是无与伦比的幸福。”“我生活中什么是最重要的呢？我可以毫不犹豫地说：爱孩子。”笨人没有弯弯绕，而是更纯粹，更接近老庄的“赤子之心”。
世界复杂，也简单。你简单了，它就简单。教育远比我们想象的简单。各种术语你方唱罢我登台，诸种模式引领风骚三五年，就是教育么？真正的教育并不追求华丽丽地，就像真正的生活在一粥一饭的温馨里。什么是教育？说白了：让每个孩子和背后的父母看到希望。再白一些：把别人的孩子当作自己的孩子。
校园就像河流，一届一届的孩子出去，像浪花一阵“哗啦啦”；一届一届的孩子进来，像浪花又一阵“哗啦啦”。一波连着一波，组成了一条生命奔涌的河。在学校的历史里，你在某一刻一头扎进去，直到离开，只能拥有其中一段。与哪些生命相遇，似偶然又似注定。唯一的问题是：能否成为彼此最美的相遇？
去日苦多，余生很贵。当摊贩喊我“大爷”，当公交车上有人为我让座，当两个不同的人在不同场合说“看你也就50岁吧”，我已不敢说他们眼力不济或幽默蹩脚。我感到了逼人的岁月霜刀。我曾自诩风花雪月的浪漫行者，不成想掉进了这个“孩子王”的坑里，一去21年。今年整个暑假都没有去成远方寻找诗意。又一想，如果远方意味着不可知，那么这些孩子未来的不确定是不是更让人心旷神怡？如果“诗意”意味着对平庸的反抗，那么因创造而诞生每一天是否都可以衣袂飘飘，乃至成为经典？经典不是用来供奉膜拜的，而是用来启迪我们创造的；经典不仅属于昔日偶像的黄昏，更是在每天鲜活开启的大幕中。
我教了上千名学生了吧？没有两个是可以合并同类项的。也就是说，每一次相遇都是第一次。这样的际遇让我保持新鲜，让我为保持新鲜而修炼不止。所幸教育这条河流足够宽广，放得下桀骜的生命；也足够精彩，只要愿意起舞。所以在这条河里，我一会儿蛙泳，一会儿狗刨，在一群喧闹着“我要开花”“我想长大”的精灵中间，来不及抱怨，只想给孩子更好的自己。
苏霍姆林斯基说：“要成为孩子的真正教育者，就要把自己的心奉献给他们！”把心给孩子，不是说自己就没有了。做教育的人内心有丰富的能量，支付了寻常生活的苟且，还有余额。更神奇的是，教育的付出不是掏空自己，而是像息壤一样，越付出越富有，越付出越丰沛。
又站在了七年级的讲台上。唯一的问题是：我跟孩子的年龄差距又大了一岁。我满怀恐惧，战战兢兢。跟这些喝着可乐打着手游看着跑男长大的“15后”，30年岂非东非大裂谷的沟堑？甫见了面，确认了眼神，我知道，他们把我当作一伙的。我的白发只是伪装，无论如何披拂掩盖不了深处的甘泉，正雀跃地为孩子们奏一首泉水叮咚呢。
“朝阳还是少年的朝阳/一腔热血难凉/孩子为远方的风景继续徜徉/唯心头的朝阳念念难忘”，这是毕业的孩子留下的“校友石”。三年前我迎来他们，而今他们已成为了2019届校友。但我不太伤感：世上的爱大都祈求在一起，唯有父母和老师之爱是希冀分离啊。还有些庆幸：世上的孩子那么多，偏偏是他们成为了朝阳人；世上的石头那么多，偏偏是它成为我们的校友石。是木石前缘，还是缘定三生石？孩子们，我为你们守着这个约定，在名为“朝阳”的校园，迎着朝霞，带你们进来，踏着余晖，送你们回家。我为你们守着这个家，心如磐石。
