老手艺的自我救赎

金沙人

荒年饿不死手艺人，我们坚信不疑。上代传下代，口耳相传，都这么说，不由得你不信，因为这是祖先人生经验的提炼概括，大家对此感同身受。一技傍身，无论是经商还是做工务农，虽不至于富得流油，但养家糊口还是绰绰有余的。假如再碰上好运气，自己很努力，成为成功人士也不是不可能。

深信不疑的人生信条发生动摇是在前天早上。朋友圈的一则消息让人揪心，晒的两张图格外引人注目。说的是扬州仅存的一个篾匠，在老街巷里修藤椅，一张图是电瓶车后座上的广告牌，白底的硬纸板将上门修理棕棚、藤椅等业务标得清清楚楚，手机号码在上下写得满满当当；另一张图是师傅在驮着竹篾藤条的电瓶车旁修理藤椅。朋友圈里，七嘴八舌的讨论由此展开，有的为师傅的手艺点赞，有的为手艺即将失传而担忧，有的为师傅生意兴隆而高兴，有的甚至说要为这样的“非遗”找个工作室，使其安家。

篾匠境遇可能是老手艺在当下的一个缩影。他们普遍生意惨淡，难以为继，荒年饿不死手艺人这句古训在他们那儿似乎不灵了。篾匠如此，其他行当也大同小异。茅匠曾是里下河地区很古老的一门手艺，把麦秸当瓦用，铺在屋顶后居然也能挡雨，手艺好的能使茅草房几年安然无恙，遇到哪儿漏雨，请来茅匠上屋顶三弄两弄，又能住上不漏雨的茅草屋了。这是劳动人民因陋就简的一大创造，其中的关门过节非常人所能看透，这就是手艺的关键之处，要是人人会做，谁还会花钱请手艺人呢？茅匠手艺由来已久，在40多年前的农村很吃香，那个时候，农村绝大多数人家住的都是土基墙的茅草房。现在，还有谁住呢？据说前几年冶春为了修补河边的茅草房，费了九牛二虎之力，才在兴化找到一位年老的茅匠，勉强将河边的茅草屋顶修好，不知再过十年八年，还有谁能做这事。

真是此一时彼一时。上世纪八九十年代修收音机、电视机是一个遍及城乡的好手艺，现在还有多少人的东西坏了还去修？大多数人是东西一坏就扔，因为买个新的并不比修的价钱贵多少，而且更省事。扔就扔了吧，有时还以“旧的不去新的不来”宽慰自己。60岁上下的人对这样的变化感受最深，很多司空见惯的老手艺就这样悄然而去。补锅在过去着个小炭炉将铁熔化，用铁水将破锅补好。现在，这样的手艺再好，又有谁去补锅呢？做杆秤的看不到了，修钢笔的也看不到了，就是“磨剪子戗菜刀”的吆喝也不怎么听到了。

这是好还是坏，还真难说。但对手艺人而言绝对是致命打击，因为赖以生存的手艺没用了，面临的将是另寻生路，年纪轻的还好办点，上了年纪的只能唉声叹气了。对社会来说，大家对这些老手艺的消失并没有过多地放在心上，即或有人对此忧虑，甚至发出抢救这些老手艺的呼喊，但绝大多数人好像还是无动于衷，不以为然。个别对文化保护热衷的人士对此愤愤不平，认为社会对文化太不重视了，有关部门就应该将这些老手艺保护起来，一代一代传下去。良苦用心，苍天可鉴，对这些保护老手艺的文化人，我向来敬重有加，只可惜社会已不再需要一些过时的老手艺。

手艺人凭过人的技术靠大家的生意而活，吃的是百家饭、红脸饭。所谓百家饭，是指要到千家万户讨生意做养活自己，红脸饭是指手艺要好，如果手艺不精，做的修的东西质量不高，主家必定与手艺人脸红脖子粗地争吵，甚至赖账不给钱。科技改变生活。那些依赖农耕文明的老手艺与工业文明、网络时代相遇，自然会尴尬、无奈、痛苦。过去面广量大的社会需求，因现代科技产品的层出不穷而快速转向，很多用惯了的老东西被更好的东西替代，很耐用，难得坏，即或坏了，买个新的也不费多大事，如此老手艺再好，也只能是自己平常没事拿出来摆弄摆弄，玩玩而已，权当怀旧。

老手艺在那个年代为改善人们的生活做出过重大贡献，我们不能因社会进步而忘了它们，相反，社会在进步的过程中一直延续它们的功能，提供了比老手艺更好的产品和服务。比如红漆马桶，即使在偏远的农村也少见了，代之以痰盂，遍及城乡的是抽水马桶。你说箍桶的手艺还在不在，我说既在又不在。说它在，是因为陶制技术代替了箍桶，不过是换了个方式；说它不在，是因为这两者又不完全是一回事，这里面有管网铺设、自来水供给、洁具的制作装配、液压技术、污水处理等一套系统工程。马桶功能依旧，不过是由提着的马桶变成了固定的抽水马桶，人们生活得更卫生更方便更舒适。

其实，不仅仅是马桶的变化，做戥秤这门手艺的逐步消亡也在情理之中。过去的大杆秤称几百斤已顶天了，精确到钱也是很精致的了。现在的大地磅称几十吨上百吨都是稀松平常的事，精细到微克也没有多复杂的，以电子计量的各种秤随处可见，秤既准又好用，老大妈上菜场买菜带个电子秤也不费事。你说这是老手艺消失还是老手艺发扬光大，答案不言自明。

社会进步迭代升级，从来不是断代腾飞。老手艺在社会演进中也是适者生存，要让老手艺活下来，就得将社会发展的规律搞清楚，将行业演变的趋势想明白，在与时代同行中不断调整自己，提升自己，用新技术改造老手艺，让老手艺始终在变与不变的变奏曲中奏响最强音。怨天尤人改变不了趋势，主动变革才有活路。四望亭附近有个修手机的，别看他60多岁了，但玩智能手机一绝，生意一直红火。上世纪90年代他靠修电视机在乡里先富起来，本世纪初看到修电视机生意危机，就迅速转行修电脑，仍然活得很滋润，七八年前修电脑生意不行了，又学智能手机，在城里开了门面，竟然同样生意兴隆。你不得不佩服他不断转行的本事。

从修电视机到修电脑，再到修手机，在外人看来是改行，就他们自己而言还在行内，都是修电路板和显示屏，不过是更复杂更精细而已，关键是看你肯不肯动脑筋学习，下决心改变。那时修电视机的师傅很多，但又有多少人能像他那样不断折腾逼自己改行呢？主动改，不断改，与时代同行，老手艺才能长命百岁。

老手艺能否活下去，个人的技艺固然重要，但社会需求提供的条件更重要。衣食住行是人的基本需求，有些手艺不会因技术的突飞猛进而丢失，比如烧饭的厨师、剪头的理发师、刮脚的修脚师等等。但他们的手艺也并非一成不变，近来炒得火热的预制菜就是厨师这个老手艺转型的最好案例，厨师将自己的经验标准化，将食材搭配好后再辅之以调料包，按照烹制要求的说明书下锅，新鲜可口的菜肴与饭店的几乎如出一辙。有人戏言一个调料包干掉一帮厨师，其实言重了。因为厨师手艺浓缩到调料包里，将烹调技术传到千家万户，让大家足不出户就能自己制作品尝到大厨的手艺，这不是与人方便于己有利的大好事吗？今后厨师手艺服务的领域更广，当然要求也更高。

当然，老手艺能否活下去，也得看自身是否会吆喝，懂宣传。现在，在抖音等短视频平台上，一些会补碗箍桶、编筐织篮、精细缝补或者贵重物品修复等等的传统手艺人也很受追捧，他们借助网络传播亮功夫“秀”绝技，让需要的人能找到自己，更让老手艺重获生机。

其实，我们不必过多纠结老手艺的失传。新技术层出不穷带来了物质生活的大丰富，但我们的需要就像电脑内存，容量再大都有限，有时得出清。新手艺增多了，一些老手艺被淘汰，有利于正常运行，况且许多新手艺本身就是由老手艺迭代升级而来，所谓旧中有新，新中有根，对新手艺的灵活运用，在一定程度上是对老手艺的最大礼敬，更是对老手艺的自我救赎。那些人们用不着的手艺，既然留不住，那我们就不用强留了，用影像视频把它保存下来，留在历史里。再过若干年，我们的后人会记住他们的祖辈过去是这么生活的，这些老手艺似曾相识。哦，原来我们的生活是这么来的。