【写给放牛小弟的第一封信】
无法见面的放牛小弟：
你好！
今天是你的双肺与我共同生活一周年的日子，时间就这么在反复无常中过来了。至今，我都很感谢你的家人，无论出于什么样的原因，他们的善意之举救了我。而你的生命也在不同的人身上延续，真的很神奇。我想，善良如你，会理解父母的决定，也不会责怪他们吧。
我们从未谋面，但从陈院长的口中我知道你比我小，所以就是我的弟弟吧。我时常想象你的模样，黝黑的皮肤，壮实小小的身材，笑起来会露出白白的牙齿，淳朴而懂事。对于你的意外离世，我很遗憾，我希望你走的时候没有太多痛苦。
我很想带你看看这个世界，他远比你曾经拥有的那个广阔很多，也复杂许多。我希望你能在看过之后，依旧热爱生活，做简单真实的自己。
这一年，你跟着我经历了不同的状况。在起初不断哭泣的日子里，我觉得很愧疚，白白辜负你这么好的肺源。痛苦的原因，你一定明白，但是你只能默默陪伴。终于有一天，我觉得需要改变了，我就让自己狠狠的大哭一场，不断的向你说着“对不起”。从那天以后，我再也不轻易让眼泪掉下来，你也看到了我的努力吧。为了自己，也为了你。有时，会觉得你曾经这么好的身体状况，给了我不小的压力。于是，有意无意的和你说说话，慢慢的，压力也转化成动力了。除了父母朋友，你是让我坚持走下来的原因。你也是我最忠实的倾听者。这样的行为会不会很傻？
放牛小弟，我曾有过去拜访你的家乡你的父母的念头。后来放弃了，一是我的体力还不足以去做这件事；二是，不知我的贸然前往会不会再次揭开你父母心口的伤疤，让他们又想起这个伤心的回忆。有些事情，不能刻意，不如相忘于江湖吧。
这一年，姐姐最大的感触就是：自己做不到别人也做不到的事情，不要苛求；自己能做到别人做不到的事情，不要强求。简单的道理，说不定你做的比我好。
放牛小弟，我们约定吧：每一年的今天我都给你写一封信，说说我们共同经历的时光。希望这封信能有三封、五封、十封……越来越多。
这一年，你跟着我受了不少苦，希望以后这样的状况越来越少，最好不再出现。我们都轻松面对每一次的不适吧。希望我们能融洽相处，我会好好爱惜。
再次谢谢你，晚安吧。
感恩的姐姐
2014年08月31日
【写给放牛小弟的第二封信】
亲爱的的放牛小弟：
你知道我是一个不轻易许诺的人，因为承诺太重，而我又言出必行。现在，我又要给你写一封信了，我很高兴有这样一个机会。这是我们的一期一会。
今天是我与你的双肺共处的第二年。比起第一年，我有了很多进步。我可以进健身房运动了，步行的距离和速度都大大提升，肺功能也更好。呕吐的频次有所减少，找到了方法去控制。当然会出现新的问题，但是都能解决，也算是好消息，对吧？其实，生活就是这样，在前进的路上，你会不断遇到障碍，面对它，解决它，迈开自己的双腿跨过它。
心态上我有了一些变化。至少，这段痛苦的经历我已经可以轻描淡写的说出来了，不掩饰，不回避，坦坦荡荡，轻轻松松。你一定知道，折磨我的情愫，我释然了。体谅是最大的善意，告别是最好的开始。对于疾病，对于生活，我是个乐天派。比起愁云惨淡，我更喜欢阳光普照。这也有你给我的力量。每当我困惑的时候，我就让自己回到术后刚睁开眼的那个原点，想一下那个时刻的心情，然后就能重新坚定自己的方向。想想你，就会觉得这个世界是简单而充满爱的。
我很珍惜你的肺，真的可以用如获至宝来形容。医生严令禁止的事情，我一次也不会去尝试。虽然平时嘻嘻哈哈不走心的样子，但是我非常清楚我的底线在哪里，对自己负责，就是对你最好的报答。今年我也终于有机会带你去感受武汉的江滩，香港的繁华，澳门塔的刺激，古镇的简朴，影视城的神奇。你陪着我去上课，去唱歌，去健身，去写作，与有价值的人共同成长。我吹过的风，闻过的香，结识的朋友，你都了解吧？我这么棒，你一定会为我感到骄傲。
很多时候，我不知道该怎样把你的爱传递出去，它太贵重。经历过的人感同身受，未经历的很难有共鸣。坦白说，我希望，得终末期疾病需要器官移植的人越少越好，这毕竟不是一件开心的事情。如果不幸遭遇了，那么我也希望每个人如我一般否极泰来，得到命运的转机。客观的看，生命真的太伟大。在它面前，很多问题不值一提。你能想象么？一个人的器官在别人的身体里强有力的工作着，让接受者更有希望的活下去。我以前从未想过自己会是接受者，但是真的发生时，幸福得太突然。
因为你，这个世界更加美好。我想活得久一点，带你去看更好的世界。
那么，请等着我明年的来信吧。
不曾忘记你的姐姐
2015年08月31日
【写给放牛小弟的第三封信】
同甘共苦的放牛小弟：
请原谅我的软弱，就在几天前，我以为自己没有足够的力气给你写信。这么轻言放弃，几乎就要失信于你了。今年这封信很特别，是在我重生的无锡市人民医院给你写的。
第三年了，这是充满意外的一年。事情并没有朝着所有人预期那般美好的发展下去。除了跟朋友去周边散心几次，我们去的最多的地方是医院急诊。最频繁的时候，一个月去医院四次，待的天数累计起来有18天。这种煎熬不足为外人道。常有人说，那么大的手术都扛过来了，这些小问题你也能承受的。我的答案是，我并不能承受，我也不愿承受，可是我除了承受别无选择。当急诊的医生一次次告诉我，你的检查结果都是好的，我们能为你做的只有这些，止吐护胃解痉补营养，剩下的就要靠你自己的时候，我其实很无助。比我专业的人解决不了我的难题，我是失望的。第一年、第二年解决不了，我可以配合，可以等。第三年，真的到我耐心和信任的边界了，身心都在接受考验。所以这一年，伴随着身体的不适，我越来越焦虑。
还有一点令我感到恐惧的，是这一年我熟识的病友好几位都离世了。三年像一个魔咒。如果我一路平安健康的过来，我不会在意这些。可惜我并没有。呕吐的日子里抗排异药是吃不进去的，即使勉强塞下，一会儿也会吐出来。所以每个月我会有几顿药落下，即使告知了医生，也改变不了什么。我多么害怕连累到你，放牛小弟。一边担忧着胃肠道问题，一边又警惕着排异反应的出现，我心力交瘁。（再次强调，请术后病友按时按量吃药，不要心存侥幸，不要妄自调药！）
常言道，使你疲劳的不是远方的高山，而是鞋里的一粒沙。感谢我强大的神经系统和有你在的信念吧，放牛小弟。即便我常嚷着要放弃，但也坚持到今天了。心里还是有万般不舍与不甘吧。
也许一些待移植的病友与家属看到这里会有顾虑。倘若再给我一次选择的机会，我还是会毫不犹豫的选择双肺移植手术。人类在追求爱、自由与幸福这些事上，从没有停下过脚步。生病的日子我只能在医院与家度过。精力充沛的时候，我去上烘焙课，听摄影讲座，进录音棚录歌，探店写美食点评，过得丰富多彩。没有一场改变命运的手术，这些体验都不会有。没有稳定的身体状态，人生会失去很多上场的资格。最遗憾的莫过于我本可以。
这三年，看到有越来越多的家庭加入器官捐献的队伍，我由衷高兴。这些人和放牛小弟并肩，携手医护人员带领我们抗争病魔，这种大爱超越孤独与死亡。
都说三年是道坎，我跌跌撞撞磕磕绊绊也走到了自己的三周年。以后不舒服了还是会嚷嚷，嚷嚷完了依然继续扛下去。不是因为坚强勇敢，是因为得之不易，代价太大。
放牛小弟，这一年我没能好好照顾自己，工作也丢了，挺对不起你的心意，也让父母操心了。休养生息一阵子，再披挂重上战场吧！
每年给你写一封信，其实也是反思自己的过程。向你倾诉，不知不觉就充满了力量。这封信写了一些“残酷的真相”，是因为我相信，无论现实怎样，乐观热爱生活的人会一如既往，吓跑的永远是怯懦意志不坚定的人。
我有信心，给你写第五封、第十封信，希望时光翩跹，初心不变。
努力照顾自己的姐姐
2016年08月31日
【写给放牛小弟的第四封信】
共同成长的放牛小弟：
这一年，我数次有提笔给你写信的冲动。因为这一年，发生了太多事，曲折起伏，百转千回。我一直压抑自己激动的心，想着再等等，等到我们约定的日子。这一天，终于盼来了。我很高兴，今年是以这般稳定良好的状态与你交谈。
去年那封信写完没多久，我们就一起见证了无锡市人民医院肺移植中心15周年庆的庆典。那是我第一次直播，没有经验，问题很多。大家却给了我很大的鼓励与包容。从医生到病友，参与度都很高，看到那么多朝气蓬勃的脸，你有没有和我一样感慨生命延续的神奇？
不知道我在南京市鼓楼医院昏迷的时候，你的肺是如何配合呼吸机维系我的生命的。那一刻，我觉得，我最接近你要离开时的状态了。那一刻，我好像能感受到你离世前的不舍。我强烈的求生欲望，和你给予的支持信念，让我在第14天晚上醒了过来。所有医生都惊呼“不可思议”“奇迹”。你知道吗？有那么多厉害的医生牵挂着我的病情，他们为我祈祷，为我祝福。我知道，我不是一个人在战斗，没想到，两个人的力量竟然这样强大。
抢救回来，我就面临了一系列问题，肺部感染、吞咽功能丧失、声带受损、四肢无力，我不能进食，不能说话，不能独自坐起来躺下去。我有担忧，我把你的肺保护得那么好，可是还是让它感染了。这么多年，这是第一次感染啊。但是医生们为了救我，没有办法，你能理解的，对吧？我又“温习”了一遍肺移植手术后要做的事情，挂水治疗，鼻饲喂食，声带理疗。我的父母，从我昏迷开始到我出院，就一直守着我，跟我说话，呼唤我，给我按摩，帮我看用药时间，抱我下床上厕所……我实在睡得太久了，他们为我一下子老了那么多。我的爸爸抱我越来越吃力，可是当我能自己下地走路的那一天，他竟然开心得把我抱了起来，那种笑容我永远也忘不了。我的妈妈每夜每夜睡不着，白天累得直犯困，但是只要我一有动静，她立刻就醒了，出院的时候，我胖了，她却瘦了。我总怕我的感染治不好，拍一次胸片，我就问一次医生。各种要求我都乖乖照做，只要能治好，我不怕疼，也不怕累。感谢我们之间的互相激励，放牛小弟，最后我终于能安心的拿着我的CT报告，在心里对着你笑了。
回家没几天，我又吐了，因为过去三年的反反复复，我有经验了。可是昏迷和感染的经历，让大家心有余悸。于是，我又去了无锡。我常说我很幸运，这次的呕吐让医生们找到了原因，对症下药，竟然控制住了。因祸得福。悬在心里的石头终于落了地。心情舒畅，食欲大增，我也一发不可收拾的胖了起来。
平稳度过换药期，我跟医生护士们的革命友情也更深了。坦白说，这一年的经历比之前更加惊心动魄，可是我真真实实的看到了医护人员的不容易。当我最危险的时候，医生们轮番来病房探望我，十几分钟换一个人。我的主治医生和主任为了找到解决方案，几个晚上睡不好，周末主动来加班。护士老师们，谨慎的记录着我的各项指标，机器一有报警她们就会进来询问。他们顶着的压力，源自于那一份责任心。这份感动看在眼里，我会转化成动力，更好的配合他们提出的各种治疗建议。放牛小弟，我不隐瞒你，这个社会是有不尽责的医生，也有态度不好的护士，可是我相信这是个例。大家如果因为个例而对医护人员这个群体产生偏见，从而引发矛盾，有时产生过激的言行，是不是太不理智了呢？
之后的日子，我带着你一起参加了全国人体器官捐献缅怀纪念暨宣传普及活动，在那场活动上，我第一次接触到捐献者家庭，协调员以及红十字会的工作人员。我切身感受到，在器官捐献这条路上，有这么多人默默承受着误解，无怨无悔的付出。带着证明自己的想法，我挑战了女子400米中长跑。在移植运动会上，我虽然没有取得理想的名次，但是完成比赛跑向终点时还是获得了鲜花和掌声。我也为此受邀参与了腾讯视频节目的录制。这一系列事情的发生，我有时会觉得难以想象。我做每一个决定的初衷都是你，放牛小弟。我希望让那些捐献家庭有信心，捐给我们很值得。我们的生命质量得到了大大的改善，我们的生命之花在顽强的绽放。
没有呕吐的生活，大家都很舒心。我可以独立去医院进行常规复查，帮助家人做做家务，读书写字唱歌聚会。中断的健身与烘焙都继续做下去。这是一种良性循环吧，身体状况好了，就可以去锻炼；合理的健身坚持下来，心肺功能就会有所提升；有了更好的体力，可以去做更多有意义的事情；交良伴做善事，心情愉悦，身体更棒了。手术出来后，我尝试了很多事情，爱好广泛。在一次次的发现自己的局限性之后，我终于找到适合自己的。学习烘焙，起初我喜欢那份从中获得的成就感，现在，我懂得享受在这个过程中得到的内心的平静。做任何事情，一开始，都会遭受非议，伴随着旁人的担忧，但是只要你坚持，就会有收获，就会看到意义。我总是不相信，现在发现，那是因为坚持的不够久。你要有足够的耐心去努力，这样你才会看到不一样的风景。
这一年，我是没有任何旅行计划的。惊喜来得毫无征兆。当江苏卫视找到我的时候，他们提出带我去你的家乡看一看，我内心是很雀跃的。在反复确认，我们遵循“双盲”原则的前提下，我开启了带你一起回家的桂林之行。一路都很顺利，我没有出现任何的水土不服。在漓江上乘着竹筏，我看着青山绿水，心里想着，我要多看一点风景，这样就能多了解你一点，我们就可以更好的适应对方。在老寨山俯瞰漓江，视野一片开阔。我深深的吸了几口气，让你的肺能多感受到家乡的气息。去龙脊梯田，我遇见了朴实的山民，听着别人的故事，我突然很钦佩你的父母。他们也许没有走出过大山，但是他们的见识，他们的魄力，超越了地理的局限。他们选择用你的生命去换取更多人的新生，这份沉甸甸的爱，伴随了多少眼泪。他们是爱你的，亲爱的弟弟。我也一样疼爱你。
遇到你之前，我只是一个平凡普通的姑娘。因为你，我的生活受到关注。越来越多的媒体联系我，越来越多的病友私聊我，我是挺高兴的，我很感谢“被人需要”。同时，我也知道自己的不足，自己的不成熟。有你在，我可以很好的守住内心，脚踏实地的去做一些真正能帮助到别人的事情。宣传器官捐献比宣扬我个人更重要。
你会不会觉得姐姐太罗嗦，絮絮叨叨了这么多。其实，我一直想送你一份礼物的。今年我30了，就在我重生4岁生日的今天，我决定在中国人体器官捐献微信平台上登记报名。若我以后面临死亡，我愿意把可用的器官捐献出去，在器官不能用的情况下，我还愿意捐献遗体以供医学研究。
可能，我们会失去爱，但是绝不能失去爱的能力。
也许，我们会不快乐，但是绝不能失去让自己快乐的能力。
这，才是真正属于我们的，弥足珍贵的东西。
因为有你，我多了一个视角看待世界，也更好的理解了别人。今年的复查一切都好，我很兴奋的期待着我们第五年的到来，希望不负成长不负你。
元气满满的姐姐
2017年08月31日
【写给放牛小弟的第五封信】
念念不忘的放牛小弟：
五年了，站在这个时间点上，我的心情很复杂。这一年，腹稿无数，今日落笔成篇，希望自己能用平和的心态和你一起回顾走过的路。所以，这封信会有点长，你要耐心读完它。
在家里，我用自备的肺功能检测仪测了自己的FEV1（一秒用力呼气容积）数值，屏幕显示0.51L，只有我手术第一年的1/4了。想到在医院复查时，6分钟的步行试验，我的测试距离从567米减少到了352米。
我们知道，担心的事情还是发生了——我排异了。
发现的时候，是在去年12月。医生们用了一个月的时间，通过抽血化验、各种检查，还有不得已的肺活检，证实了我的病情。当我确认自己排异的时候，第一反应竟然是不舍，而没有想象中的惊慌与恐惧。我舍不得我们的缘分到此为止。我也很难过。我难过的是会失去你。两个生命的相遇，这般美好。突然被宣判即将结束，种种遗憾。
这五年来，尽管千般注意，万般小心。腹泻呕吐、例假紊乱、筋骨疼痛、感冒咳嗽、头晕昏迷，高血压、高胆固醇、胆结石，服药会出现的各种问题，还是都让我遇上了。我常跟医生们开玩笑，我就是活生生的“先例”，说明书上的副作用在我身上都“有例可证”。那时，还可以乐观，是因为我知道我守护好了你的肺。有了它们，我就有希望。
第一次感受到沮丧，是在激素冲击治疗失败的时候。那是最强效的治疗方法。在我忍受了噬骨般的腿痛，药水刺激血管导致的淤青以及脸部身体的迅速肿胀之后，得到的是肺功能毫无提升的结论。我的委屈，我的不满，都化作无声的眼泪，在夜里默默抗议。那是我人生的“至暗时刻”。医生们都尽力了，命运这次没有眷顾我。我没能保护好你的肺，放牛小弟。最后的防线，失守了。以前，一次次成功的救治，让我对医生们无限崇拜。这次，他们的无奈，几度的欲言又止，让我看见白大褂神话背后的，丝丝柔情。病人的痛苦挂在脸上，医生的忧虑藏在心里。住院的81天，我的主治医生、营养师、康复师，都积极的提供建议，为我小小的进步而高兴。他们学到的新知识，掌握的新方法，都拿来与我分享。让我即使身处低谷，也看到了伸过来的手。那时的我，没有理由放弃。
可是啊，人的意志，是会被生活中琐碎的细节，一点一点吞噬掉的。看着自己的身体一天一天的变差，说不伤心，那是骗人的。
从我家到最近的公交车站大约200米，我原来一口气走过去5分钟不到。现在需要10-15分钟，有时候中途还要休息一次。
我家在3楼，需要爬39级台阶。每次回家，最后9级台阶都是我的考验。我看着家门近在眼前，却只能大口喘着粗气，觉得回家的路好遥远。
每顿饭的用餐时间，我尽量控制在20分钟以内，时间久了，便会气短，坐不住。餐后还要咳痰，有时痰液粘稠，不靠别人拍背，就很难排出来。
每当我舒缓过来，都有种劫后余生的庆幸感。这其间的担忧、惊恐与羞耻感，你都和我一起体验了。我可以选择逃离人群，却躲不过你。你就是这样默默的，陪伴着，好坏全收。让我收获一点安慰。
有很长一段时间，大概三个月吧，我看不到希望。我不知道自己要如何走下去。所有喜欢的事物，突然褪了颜色，失了吸引力。每天无所事事，内心又隐隐不安。那种不能充分表达出来的痛苦，那份无法感同身受的折磨，都让我陷入了深深的孤独。常常会想，你要是能告诉我人生的答案就好了。
我依然去读书、看电影，从别人的故事里，寻求答案。说来很奇怪，在这个过程中，死亡这件事很少困扰我。自从去年志愿登记了器官捐献以后，我的内心就很笃定。死亡变得有意义，活着反而显得更加珍贵。器官捐献让生命更有价值了。找到了自我存在的价值，我又有勇气去闯关“打怪兽”了。
我们都知道，“怪兽”的级别越高，通关越难。当然，通过后的奖励也越大。我们都不知道会倒在哪一关，可是不能因为会失败，就不去闯。关键在于态度，而不光看结局。器官移植无形中给了我们续命的机会。机会真的很重要，如果你没有能力牢牢把握住，那会很可惜。所以，为了能够抓住命运给的转机，我努力学会依靠自己，积累生命资本，孕育出更强的生命力。身体的受限，不能阻碍心灵的奔跑向前。
在所有的肺移植病友中，我不是恢复得最平顺的，也不是生存期最长的。既没能回归到正常工作岗位，也没法去游览世界各地。还没有收获爱情，也没有组建家庭。你看，这些我都没有，可是，我还是觉得器官移植手术很值得。我的病友们做到了，我为他们骄傲，也给他们祝福。再回顾自己的前四封信，第一年，我怀抱感恩；第二年，我学会了爱自己；第三年，我明白不攀比；第四年，我做到了抓机遇；第五年，我懂得取舍。我可以不成功，但是我要成长。
器官捐献带给人们美好的希望，器官移植带给人们生命的延续，可是术后康复不是一劳永逸的。一切都是刚刚开始。经历的这些，让我打破了“不手术只能再活五年”的预言，明天开始，每一天都是赚到的。其实，这五年的每一天，都让我变成了更好的自己。
拥有来源于心底的善良与宽厚以及突破自身局限的眼界和魄力，这是你父母爱的伟大之处。相信你也传承了这些，并影响着我。
看到的世界越大，越知道自己的渺小。生命无常，世事难料。我不确定我给你的这封信会不会是道别信。我希望我们的故事会带来一些改变。在我们即将面对死亡，无论是自己还是身边人，在这样悲痛的时刻，脑海里能想起有像你一样的捐献者。至少，可以觉得死亡不是那么可怕，还有一点温度。
如果最终幸运不站在我这边，我请求再给我一点时间，完成我的梦想。再贪心一点，能给你写出第六封信。
未知的日子，不要惊慌，提灯前行，一步一步走。走错了路，发现世界；走对了路，遇见自己。
依依不舍的姐姐
2018年8月31日
