一汪水， 成就运河之缘

　　8月16日，第十届茅盾文学奖揭晓，梁晓声《人世间》、徐怀中《牵风记》、徐则臣《北上》、陈彦《主角》、李洱《应物兄》五部作品上榜。其中，作为“茅奖”史上最年轻的得主之一徐则臣，是一位与淮安有着特殊情缘的“70后”作家。

　　8月17日，徐则臣接受了融媒体记者连线。分享了“茅奖”作品《北上》的创作经过，以及自己与淮安多年的故事。

　　据了解，茅盾文学奖是由中国作家协会主办，根据茅盾先生遗愿，为鼓励优秀长篇小说创作、推动中国社会主义文学的繁荣而设立，是中国具有最高荣誉的文学奖项之一。

　　此次获奖，徐则臣表示意外的同时，非常高兴，也很感谢茅奖的鼓励。“当天，我正在上海参加书展，获奖消息还是从朋友口中得知的。”在徐则臣看来，“写作如同踢球，获奖好比进球，进球当然值得高兴。但进球只是球员的职责之一，一直在场上奔跑才是球员应该做的事情，作家也应该如此。写作是一个人孤独地战斗，内心渴望能够有呼应，哪怕这个呼应是个批评。现在是一个奖项、一个奖励、一个肯定，那当然更好，让我觉得吾道不孤。”

　　提及小说《北上》的源起，徐则臣将其归于自身对水的亲近以及在运河边的生活经历。出生于连云港市东海县的徐则臣，家后面就有数条河流。初中时，他前往镇上读书，学校门口便是江苏最大的运河——石安运河。“一到冬天，学校自来水管结冰封冻，大家就端着脸盆拿着牙刷往校门口跑，就在运河边刷牙洗脸。”成年后，徐则臣在“运河之都”美誉的淮安工作生活的几年里，每天在京杭运河的两岸穿梭，耳闻目睹的一切促使他重新审视运河与城市的关系。

　　正是基于对大运河淮安段的见识与理解，成就了小说《北上》。二十年来，大运河淮安段成了他小说写作不可或缺的背景。“《花街》《石码头》，我最早像样的一批小说里，大运河淮安段作为背景就被凸显出来。随着对这个河段的了解越来越多，在我的认知中，这条河越来越长，直到它长到1797公里，变成京杭大运河的时候，我想到了可以把这条河作为主角来写的时候，就有了耗时四年的《北上》。”

　　据悉，小说《北上》阔大开展，气韵沉雄。以历史与当下两条线索，用精妙的镶嵌结构、圆熟细致的叙述、针脚绵密的细节，讲述了发生在京杭大运河之上几个家族之间的百年“秘密”。作者力图穿越历史的时空，探讨运河对于中国政治、经济、地理、文化以及世道人心变迁的重要影响，书写百年来大运河的精神图谱和一个民族的发展史。

　　一群人， 牵引文学笔触

　　从《耶路撒冷》《王城如海》到《北上》，徐则臣如其书中所写：“大水汤汤，溯流北上”，以宏阔、悲壮、沧桑的写作风格卷席文坛，成为了“70后”作家中的领军者。长篇小说《耶路撒冷》获第五届老舍文学奖；短篇小说《如果大雪封门》获第六届鲁迅文学奖。此外，部分作品被翻译成德、英、日、韩、意、蒙、荷、俄、阿、西等十余种语言。

　　“之前的写作多数是写当下、写城市，小说时间、空间跨度不大，《北上》是第一次大篇幅触及历史，也是时间和空间跨度最大的一部小说，所以写得很艰难。”徐则臣坦言，决定要写《北上》时，他曾自信的认为自己对运河很了解，“闭上眼，脑海中就能自然浮现起运河的脉络。”但真要写，“才发现运河其实是望远镜里的运河，要落实到一个个细节，要每一笔每一划交代清楚，望远镜远远不够，还需要显微镜、放大镜。”

　　为此，徐则臣做了大量的“功课”。京杭大运河流经4个省2个直辖市共18个市、区，全长1797公里，贯通五大水系。2014年至2018年，他利用出差、返乡等机会一次次南下，4年里竟然把运河丈量了一遍，现场感受各个河段运河水的流向、岸边的植被等。同时，在不同水域有针对性地做了田野调查，解决他对运河本身的一些疑问，包括地形地貌、历史上的多次改道等。此外，还搜集了大量关于运河的绘本、照片、电影、地图等资料。写完小说后，为了确保历史细节没有硬伤，徐则臣还请了两位专家来审读。他希望《北上》不仅从文学意义上经得起推敲，从史学、地理、文化的角度也要经得起推敲，要最大限度、最真实地保留历史和现实的细节。

　　《北上》这一部以运河为主题的30万字小说，有三分之一与淮安有关。徐则臣解释说，一是因为自己对淮安这座城市非常眷念，这里有很多他的师长、亲人、朋友，情到深处句便工。二是因为从整个运河沿线来看，淮安的确是一个非常重要的城市。即使换作其他作家来写，淮安也会是一座“浓墨”的城市。

　　徐则臣透露，《北上》之后将会《南下》。《北上》中，主体工程差不多已经结束了，还有些边边角角的素材没来得及处理。接下来他可能会以中短篇小说或者非虚构的形式，一点点补充出来，作为《北上》的附录，供感兴趣的朋友作互文式的阅读。

　　一处景， 唤醒运河文化

　　徐则臣表示，运河是一条河流，也凝结了一个民族的一段历史。铭记运河，某种意义上也是铭记中国的历史文化。因此，思考、探索大运河在新时代的意义尤为重要。这也是小说《北上》的创作初衷。

　　“运河的运输功能式微了，但运河承载的中华文明和悠久文脉不容被遗忘，运河之于当下的意义正在这里。让运河活起来，并不一定是要断流的河段复航，而是至少在文化的层面上，沿着这条河流往历史深处追溯，看看它到底对中国产生了怎样的影响。以文化为钥匙‘唤醒’大运河，或许是当今背景下，保护、传承和利用好大运河的最切实可行的途径。”徐则臣说，他在《北上》里给出了自己的思考，但更重要的是，如何引发更多人的思考。希望认真看过这部作品的读者，能够关心运河，并尽自己的力量，去思考、发掘、保护运河文化。如果可以，这部小说便在文学之外实现了它现实的功能。

　　近年来，淮安积极打造大运河文化带，努力让运河之都焕发出新的时代风采。对此，徐则臣感受颇深。“每次回到淮安，我都会沿着里运河走一走、看一看，中洲岛复建了清江浦楼，河下镇御码头得到重修，漕运总督署遗址也渐露原貌，里运河64里风光带景色着实迷人。”徐则臣表示，淮安没有辜负这条运河，淮安的运河段至今非常鲜活，极具生命力，例如清江闸，始建于明朝初年，是中国大运河仅存的保存完好的古闸，令人赞叹。希望未来，淮安大运河文化带建设能够越来越好，当大家看到里运河时，就能想到整个运河的历史。

　　一条街， 开启文学之路

　　“我曾经在淮安学习工作一段时间，算是半个淮安人；很少有人知道，我还是淮安的女婿，也算是半个淮安人。半个加半个，那我就是一个完整的淮安人。”徐则臣感慨道，他的很多人生大事都和淮安有着千丝万缕的关系，其中最重要的，是他在这里触摸到了花街，开启了文学之路。

　　徐则臣的文学创作中，讲述了很多关于“花街”的故事。他用浓情的文字、深情的笔墨、细腻的情感，尽其所能地赋予“花街”气质甚至灵魂。他所营造的“花街”，氤氲着一种气息，使读者相信，这个地方是有着深厚的文化积淀，那些不会言语的砖石瓦块、街道码头，都藏着丰富的故事。每年，都会有一些外地读者来到淮安，寻找徐则臣笔下的“花街”。

　　渐渐地，“花街”成为徐则臣文学创作的根据地。“一写东西我就必须把故事的发生地搬到这里来，才觉得得心应手。”徐则臣说，这个世界有多辽阔，花街就有多漫长，这个世界有多复杂，花街就有多完整。“你在这个世界上看到的任何东西都可以在花街上看到，所以我笔下的花街也就越来越长，长到可以装下关于故乡的所有记忆。”

　　徐则臣深情且笃定地爱着“花街”，他说：“我的创作是从花街开始，也可能会在花街结束。”■融媒体记者 张红