常州钟楼区南大街街道常春弄“铁皮”小卖部“老板”，今年94岁。不识字的她，说不清自己的姓名是哪三个字。30岁时，她从苏北老家来到常州，跟着丈夫摆过皮匠摊，后来改做小卖部，也进过工厂。丈夫去世后，她一人经营着小卖部。据老人介绍，皮匠摊改成小卖部已经五六十年，她到现在还习惯每天开店，更多的是一种念想。

记者赶到常春弄的时候，是10月26日下午3点，从“在水一方”门口往东走几步，就能看到一个“铁皮壳子”，没有玻璃窗户。这就是老人家的小卖部，也算是周边一片最老的“建筑”。可能是因为刚过午后，再加上客人极少的缘故，老人躺在躺椅上睡着了。

“老阿姨人爽快的，虽然赚不到几个钱，但有人欠几块钱，她也不在乎。”“她身体不得了，现在还是一个人坐公交来的，关门后，还是一个人坐公交回去。”这个工夫，门口的两个老邻居，讲起了她的故事。遗憾的是，大家只知道老家在苏北，姓啥、名啥没人说得清……

读不准自己的名字，算账却差不了

“要桶面，还是水？”约莫半个小时，老人悠悠地醒来，看到记者以为是来买东西的客人。老人满头白发，精神头不错，没有一点“起床气”，很快就和记者攀谈起来。然而，采访刚一开始，就卡了壳。因为不识字，老人只记得名字的读音，而且发音不准，记者只模糊听到她好像姓“yi”，名中第二个字的音读“shi”。

至于老家，“yi”老太只记得老家在苏北，坐大巴到“富安”就离家不远了。而“富安”是一个镇，在盐城东台市。其实，老人几年前曾经回去过一次，说老家还有弟弟、弟媳在。“每一次回去都是坐大巴车，到了‘富安’，再坐一站路就到老家了。”

说起自己的子孙后代，老人记得很清楚：“两个儿子一个女儿，大儿子属猴、小儿子属羊。重孙辈有4个，最大的是23岁的重外孙，最小的重孙女9岁。”

老人店里的商品不多，占大头的是饮料和方便面，其它就剩下了一些杂货。屋里还有一个小冰箱，里面是冰冻饮料。“虽然很多东西记不清了，但她却能算账的，而且清清楚楚，基本不会错。”一位当地的老邻居笑着说道。“我今年94周岁，虚两岁的话就是96岁。”老太太笑着回答老邻居，表示自己的年龄也记得很清楚，因为出生在春节前，过了年，就是两岁了。

“煤矿医院”在的时候，一天最多可以赚100多元

本地博主吴强最近曾经去探店，拍了一段视频发在了抖音上，有网友留言：“我1984年的，就住在附近，小时候跟着奶奶去西郊菜场买菜，就看着这个老奶奶在这里卖纽扣、拉链。一转眼这么多年了。”

“（上世纪）九十年代的时候，到煤矿医院看病人的多啊，那时候生意好的。”尽管煤矿医院1966年就更名四院，但老人口中还是一口一个“煤矿医院”，思绪也被带回到了以前，“那时候，不但医院的病人来买东西，小年轻上网出来，买瓶水买桶面，一天能赚100多元。自从四院搬走后，生意就差了，现在一天也卖不出一瓶水，一个月也卖不到100元喽。”

72岁的包阿姨是常春弄的原住民，认识老太太最起码也有五十年了，“我年轻时候就看到这个铁皮壳子在，现在还是这样。最开始，是阿姨家的皮匠老头子做生意，卖的布鞋，手艺很好，腿不好。后来改成小卖部，生意一般，现在么就很少人来做她的生意了。在店门口聊天的老人比客人多。这么多年，我还真的不知道她姓什么，她家老头子好像姓周。”

虽然生意大不如前，开店的念想一直没断

“我在苏北老家种田，三十多岁来常州，后来也有一段时间进过厂，我有退休金，因为工龄短所以不多，但足够用。家里几个小孩，不是大富大贵，但条件也说得过去，不靠开店这点钱。”年纪这么大还在做生意，这是老人被问最多一个问题，她每一次都会重复这段话。

现在，老人跟着还没有退休的小儿子住，每天家里人上班的上班，上学的上学，她一个人呆在家里也觉得闷。每天早晨8点开张，晚上4点半关门，开店，已经成为她的一个念想。

这时，一位中年门卫走进店里，手里端着一个饭盒。“水在后面的暖瓶里，满的。”老人指着一个热水瓶说。原来，门卫师傅来拿开水泡饭，老人也乐意帮个忙，搭把手，“我喜欢人多，开店能见到很多老邻居，跟他们说说话聊聊天，中午稍微打个盹，一天很快就过去了。”

“我们去拜访一位，可能是全常州最年长的生意人，我们去取取经。老人为什么能坚持这么久呢？让我们去找找答案。”吴强在自己的视频里介绍道。他是做大栗生意的，之所以去拍老奶奶，也是觉得老人能坚持这么多年不容易，其次是沾沾福气，“我认识她也有好几年了，过一阵子就去看看她，每一次都会买一点东西，矿泉水和工作手套。老人没有手机，肯定也不用微信，每次都要准备现金。”

其实，和老人接触的次数多了，吴强自然就找到了“答案”：平常心、与人为善。让吴强高兴的是，每一次见面，自己稍加提醒后老人总能记起他，“年纪大了，记忆力衰退不可避免。”

看日头决定啥时候下班，“关板子”打烊

“看这日头，4点半了吧？”老人走出“铁皮壳子”，朝天空中张望着。得到肯定答复后，她开始麻利地收拾起来，鞋垫、可乐、矿泉水、一箱方便面搬进屋子里，又从底下拿出六块夹板，逐一插进生了锈的凹槽里。凹槽下面是一个老式的木柜台，柜台边上是一扇同样生锈的铁门。

老人没有手机，如果没人可以询问时间，关门就纯粹凭观察。现在是秋天，日落比夏天早了很多，所以老人看到日头稍稍下落就要关门了，一般在下午5点以前。

因为旧时没有卷帘门，很多商家为了把门开得宽一点，就选择用一块块木板拼起来。所以那种关门也叫“关板子”，而老太太“关窗”的场景就像极了“关板子”，也说明她家的小卖部的确有年头了，因为当时连玻璃铁窗还没流行。门口有两张木凳，老人搬起来毫不费力，仅仅十分钟，就全部收拾停当。看到记者还没离开，就一再催促起来，还再三保证一个人上下班毫无压力。

“我就住在花园新村，走到BRT站台（怀德路劳动路站)坐B2或者B22，下车后再走十分钟左右就能到家。如果天气不好，下雨下雪，我就不出门了，年纪大了怕滑怕摔。”老人家一边自信地说着，一边连连挥手，算是道别。

“附近有些邻居，习惯到这个小卖部坐坐，小时候我们喊她婆婆，一转眼自己被人家喊婆婆了。”退休不久的朱阿姨说。（图文 汪磊）