深呼吸

　　我生活在一个过渡时代，我在书籍时代长大，又赶上了数字化时代，我两边都能理解，可是下面几代人，他们完全在数字化时代生活，他们能理解书籍吗？他们在书籍的阅读中能得到美感吗？这是我关心的问题。

　　检索其实很容易，今天的阅读，甚至博士论文的写作，大都靠检索。书不是一行一行读下来的，是检索出来的，表面上整理的材料很丰富，东方的、西方的、古代的、现代的，资料很丰富，但我一看，机器的味道很重，因为你是检索的，不是上下文这么找出来的。

　　在一本书读完以后摘出两句话和检索出两句话完全是两回事情。今天我们检索的能力越来越强，而思考的、阅读的能力越来越弱，很多人已经养成不能读完一本书的习惯，看一下目录、前言、后记，就过了，所以很多人只记得一些梗概，而没有办法再阅读。可是人文学科本来就不是一个实验的艺术，它天生就有阅读、表达、说服别人的功能，这就是人文学科的特点，而这些功能如果没有了会很麻烦。

　　在我看来，那些渊博的、玄妙的人文学，比如文学、史学、哲学、宗教、伦理、艺术等等，是整个人类文明的“压舱石”。行船的人都知道，出海必须有“压舱石”，否则很容易翻船，“压舱石”使得这艘船不会随风飘荡，在某种意义上决定了你经受风浪的程度。而且这些“压舱石”不一定时尚，不一定与时俱进，某种意义上的保守是对突飞猛进的时尚潮流的纠偏。

　　我们不能保证人类文明永远在正确的指导下前进，不能保证时尚永远正确。时尚可能是正确的，也可能是走了弯路，像我这个年纪的人，我们走过那么多的弯路才走到今天。任何一个时候，过分地强调潮流、革新都不是好事情，保守是前进中的另外一种力量。

　　某些知识没必要与时俱进，它必须要保守，留下来让人类文明在左冲右突、寻寻觅觅的过程中有个基轴不会变，这是人文学的意义。相对来说，社会科学和人文学不太一样，新知识、新技术、新生活不断涌现这很可喜，但请记得对传统保持几分敬意。

　　读书是很平常的事，别说得太崇高，那样效果反而不好。关键是养成阅读的习惯，然后与时俱进，不断自我调整。古今中外谈读书谈得最好的就是朱熹。朱熹老先生八百年前对于读书的说法，今天看来其实还是很切中时弊。选几句与大家分享。

　　“今人所以读书苟简者，缘书皆有印本多了。”

　　“今之学者，看了也似不曾看，不曾看也似看了。”

　　“读书之法，先要熟读。须是正看背看，左看右看。看得是了，未可便说道是，更须反复玩味。”

　　“读书有三到：心到、眼到、口到。”

　　他说读书须是“一棒一条痕，一掴一掌血！看人文字，要当如此，岂可忽略！”

　　这样读书才有用。这样的读书，今天已经被各种轻松的阅读取代了。当然时代不一样了，但是八百年前那个阅读的状态还值得诸位思考。

　　（作者为北京大学中文系教授 陈平原）