我的老家在苏北一个偏僻的小村庄。在我小时候，村里人家的院子周围、路边随处可见一种枝条颀长的灌木，它总是一丛丛蓬蓬勃勃地生长着，炎热的夏季里开出大朵大朵粉红色的花，为贫穷暗淡的乡村增添了许多亮丽的色彩。老家人把这种灌木叫作“榀条”（音）。那时农村生活条件很是简陋，普通人家都没啥家什，老家人便经常砍下“榀条”的枝条，编成各式各样的篮子和筐来用。

　　初中时我在邻乡的中学就读。有一次作文课，老师要求写一篇咏物寄情的文章，我立刻想到在村里天天见到的“榀条”。瞧，多合适的素材啊，普通——随处可见，顽强——不需要照料、不挑地方、插枝即活，奉献——可做绿篱，枝条可用来编筐，美丽——粉瓣黄蕊、花期每天都有大量的花开放。想到这些，我有些激动，立刻动手查字典——我要先搞清楚它的名字的写法。结果令我非常惊讶，我找不到任何一个和“榀条”读音相同或接近的词！再三搜寻而不得，无奈，我鼓起勇气问老师——我那时几乎从不向老师提问，虽然老师们都很和蔼。用我后来了解的教育教学方面的常规来衡量，我似乎不是个好学生，但老师们确乎对我很好，而我内心确乎对老师非常尊敬，学习也很认真——任教的语文老师刚从师专毕业，年轻、热情、见多识广，他很高兴我能向他提问，带着鼓励的笑容听完了我的描述，却怎么也搞不清我指的是什么植物。我很受打击——老家这么常见的植物居然没人关注！怏怏地放弃了写它的打算。

　　那一段时间，每次回家看到“榀条”，我都会想：它的大名到底是什么呢？老家人对很多植物的称呼都和通行的名称相同或相近，在书上、词典上很容易找到它们的标准写法，为什么“榀条”找不到呢？还有，老师都不知道它，难道除了老家别的地方都不栽种它？心里很是为它抱屈。

　　之后的二十多年间，我几乎很少见到“榀条”，也没碰到什么了解它的机会，因为校园和城市的公园、街道很少栽种它。而在我的老家，“榀条”也渐渐减少接近于无了，大概是因为后来各种用品丰富了，不怎么需要用筐了，它的枝条没有了用武之地，而作为灌木，它又不能长成大树，给人们提供木材。至于它的绿化、美化功能，不在农人们首先考虑的范围之内。长久不见，我似乎已经忘记它了。

　　时移世易，我辗转到了南京居住，大概是前年，一个人在一处公园蹓跶时，突然看到前面一树熟悉的花朵，我惊喜地走上前，确定它就是我记忆中的“榀条”，像是见到了久违的朋友，我一个人兀自傻笑起来。更惊喜的是，旁边有一块牌子，上面写着：木槿。多年的疑问终于有了答案，我简直不敢相信。急急忙忙回到家里，打开电脑，输入“木槿”，看着跳出来的一张张图片，我终于确认：老家人所说的“榀条”，它的大名就是“木槿”。

　　百度百科：木槿是一种在庭园很常见的灌木花种，中国中部各省原产，各地均有栽培。在园林中可做花篱式绿篱，孤植和丛植均可。木槿种子入药，称“朝天子”。木槿是韩国和马来西亚的国花。木槿对二氧二硫与氯化物等有害气体具有很强的抗性，同时还具有很强的滞尘功能；木槿花的营养价值极高，等等。

　　普普通通、默默无闻的“榀条”，原来有着这样雅致的名字、高贵的身份、丰富的价值，让我很是欣慰，二十多年的遗憾也烟消云散。是的，老家的“榀条”——木槿，它不够高大挺拔，也不够千娇百媚，但它坚韧、质朴，自有它独特的美丽和功用，这也许就是大自然的公正之处吧。