这次苏州行，为了昆曲博物馆的一场展览，“曲终人不散——九如巷合肥张家家族昆曲展览”。民国江南望族与昆曲的关系，张家是一个很好的样本。

　　曾经看过一部《昆曲六百年》的纪录片，其中出现了著名的合肥四姐妹。那时，已近百岁的张充和接受采访，示范了唱腔和身段。后来我又看到了她们年轻时的照片，这家人太有趣了，四个女儿，个个好看，六个儿子，个个有才。老照片是黑白的，但人的气质却是有色的。我又去找他们家族的故事看。沈从文、周有光、叶圣陶、巴金、冰心、老舍、汪曾祺……近代史上许多名人都在他们家的故事里出现。

　　张家住苏州，家里有园林。虽是合肥外迁，但已然融入了这里的生活。他们的父亲张吉友开办新学，广纳贤才，并请来当时已经没落的昆曲班老曲家为儿女们教习。在当时的苏州，当地的许多家族重视文教，他们接触新学，但仍坚持旧的文化，拍曲唱曲，就是之一。当时第一个女子曲社幔亭就在顾家的怡园成立，张家的元和、允和两位小姐活跃其中。

　　1930年，被寄养合肥十六年的张充和回到苏州，姐姐们学的新学，说的胡适，她都不知道。唯有昆曲，令她惊奇，那些曲谱和故事，她在老家的书房里看过的，原来还能这样唱出来、演出来。

　　充和的到来，令幔亭女子曲社又多声采，曲会在各自社员家举行，怡园、鹤园、拙政园，也包括九如巷张家家中。女子曲社角色不均匀，她们就邀请其他曲社的男友人来参加，比如后来成为元和夫君的顾传玠。

　　之后，姐弟们各自外出求学，成家立业。充和与大弟宗和求学北平时期，共同参加了俞平伯在清华的谷音社。1936年夏，宗和毕业离校，却不应父亲的要求回家任教。他给四姐充和发了消息，约好一起到青岛参加曲会。

　　据记载，当时青岛有一个青光曲社，请了苏州的名家沈传芷前去指导，传芷在苏州就与张家人交好。曲会上，张家大弟宗和认识了孙家的凤竹小姐。后来，凤竹嫁给了宗和，育一女。

　　抗战之前，张家姐弟就曾在苏州大光明剧院演戏，其中有张元和的柳梦梅，张宗和的潘必正，张充和的陈妙常等。在更早之前，为支持五卅运动，宗和、寅和、定和、宇和四位公子，还参加了乐益女中发起的募捐义演，演《空城计》。张家所得捐资，尽数送往上海支持工人运动，退回的捐资，则修建了如今苏州的五卅路。

　　1937年，抗战爆发，苏州沦陷。张家子女随家人回合肥老家避难，父亲张吉友让他们各自到后方工作，自力更生。

　　这段时间，张家人在昆明的呈贡龙街云龙庵聚集，龙街住了兆和、充和、宗和三家，那里又靠近西南联大教授们的住处，名家贤达互相往来，也不乏曲事。罗常培、査阜西、郑颖孙、冰心就与他们过往频繁。

　　联大曲社期间，充和在重庆礼乐馆工作，做整理国乐的工作。1941年，教育部组织劳军演出，充和选了一折《刺虎》，振奋军心。

　　抗战胜利，张家人纷纷返乡，这八年中，悲欢离合，生老病死，他们都经历过了。允和失去了疼爱的女儿，宗和失去了妻子凤竹。1938年，他们的父亲也因病早逝于合肥。幸好一母同胞的九个姐弟，一直互相扶持，彼此信任。1946年，他们阖家团圆，在上海拍下了后世流传的一张合影。

　　抗战后，姐弟各有方向，各有选择。昆曲依然是他们的爱好，充和曾在抗战后回到苏州义演，连唱六天，累至吐血。1949年后，充和随傅汉思到美国，而后又到耶鲁讲学，传授昆曲、书法。她自己做笛子，缝戏衣，训练女儿和外籍徒弟为自己配戏，为了昆曲，她能克服一切困难。

　　元和随顾传玠定居台湾，后到美国，与充和一起传播昆曲，合作演出，留下一套昆曲身段谱；允和加入了北京昆曲传习社，跟随俞平伯先生学曲，并主持社务，身后留下了一部资料丰富的昆曲日记；大弟宗和则定居贵阳，在贵阳师范大学任教，期间，不仅教授戏曲史，还为当地戏曲演员排练昆剧；三弟定和，为昆剧《十五贯》作曲，这部戏被称为一出戏救活一个剧种。

　　2015年6月18日，充和在美国去世，享年102岁。至此，合肥张家十姐弟同归，人间的曲终，在另一个世界，他们相聚不散。