我正在房间里翻看夏目漱石的《哥儿》，窗外远远传来似曾相识的乐曲声。放下书，随着曲子，我感到自己心神荡漾。我努力回忆曲名，声音却戛然而止，短短几十秒，留下一串亲切而迷惑的音符在脑子里窜来窜去。

　　女儿推门进来，打断我思绪。我看了看表，下午五点刚过。我问她音乐的事。她说只知道每到这个点，中野钟楼钟声响起，具体什么曲子，她并没在意。我又问她是不是觉得熟悉，特别像国内一首著名歌曲的曲调？她哦了一声，去忙论文了。

　　她到东京四个年头了。临近本科毕业，回国次数少，时间也短。我们每年都去看看她。也不远行，三个人一起待个十来天，吃吃饭、逛逛街、聊聊天、看看书。不经意间，还能在街头撞上惊喜。女儿学校附近一家不起眼的饭店旁边，竖着黑黑矮矮一块纪念碑：夏目漱石出生地。

　　每次到东京，我都随身带几本日本作家的书。然而，夏目漱石、太宰治、芥川龙之介、谷崎润一郎、川端康成等笔下的东京似乎也只有地名仍在了，生活风貌和质地都起了很大变化。我拿着太宰治薄薄的一本《东京八景》，想要按图索骥，找到那些著名风景点。结果，我在飞机上就差点笑出声来。这哪是旅游指南？明明是一篇细腻生动的短篇小说。潦倒、写作、自杀、患病、无所事事。典型的太宰治式颓废。

　　那天下午，我一个人在中野、高円寺一带闲逛。逼仄街巷、密集房屋尽头，总会有一两片绿地，基本是公园、神社和墓地，面积都很小。比较特殊的是哲学堂公园。东洋大学创始人井上圆建立纪念孔子、佛陀、苏格拉底和康德的“四圣堂”，公园因此得名。我登上纪念庄子、朱熹等东西方贤圣在内的“六贤台”，俯瞰公园全景，园内土丘、绿化、水池、建筑配合紧凑，园外棒球场、网球场、神田川错落有致。都市山野味道凸显。曲折山路，不时提醒人们，行走时要思考选择正确的道路。

　　这回，是我行走在街上。突然间，空中飘来的乐曲声再度冲击我记忆。我索性停下脚步，随着曲子哼唱。眼看几十秒就要过去，我很着急，却一句歌词都跟不上。我将头高高扬起，此时东京天色已经向晚。云层棉花般被夕阳染得金黄，蓝天延伸到深邃宇宙。“天之涯、地之角”，随着节奏，终于跳出这六个字。我不停默念着，打开搜索软件，《送别》跳了出来。

　　《送别》歌词行云流水般在中野暮色中回响，我心存疑惑，歌词是李叔同的，曲子难道是国外的？我回到记忆最初，把“天之涯、地之角”发给朋友。朋友很快确认《送别》无疑。并告诉我，原曲是19世纪美国作曲家奥德威创作的歌曲《梦见家和母亲》，上世纪初，日本词作家犬童球溪日文填词，形成日语歌曲《旅愁》。此后，李叔同利用此曲，填写了著名的“长亭外，古道边，芳草碧连天……。”

　　随后记忆像眼前的路灯一样，一盏盏点亮。电影《城南旧事》映在脑际。当时看电影的我，年纪还小。影片留下的印象，只有两个：一是别离，二是童声主题歌。其实，我那时是一个并不快乐的少年，当穿透剧院、黑暗，甚至空气的歌声在苍茫原野中反复出现，我感觉自己就是渐行渐远的那匹不堪重负的瘦马。那首童声歌曲就是《送别》。

　　突然想起，经典好歌有没有也是改编过来的？网上一搜，果然梅艳芳《曼珠沙华》、张学友《李香兰》、王菲《容易受伤的女人》、张国荣《风继续吹》、莫文蔚《盛夏的果实》等等，原曲都是舶来品。那些原版曲子一响起，我心里浮现的却还是一句句中文歌词，那是多么奇妙的感受，也是最真切的文化交融。《送别》这个版本在国内传播既久又广，我就很不能接受曲子是外来的这一现实。入夜，我找到《梦见家和母亲》《旅愁》《送别》，静静聆听。

　　三首歌既有相通之处，又各有侧重。它们都以思乡、怀人为主题，展现人最根本的情怀，对亲人、朋友、故乡的眷恋。英文歌里，母亲神圣伟大，她是家庭的精神支柱，但现实却是残酷的，母亲和家，只能在梦里相见。日语歌突出人在旅途，一个人孤独感伤，梦到父母和家乡，短暂的美好，却被窗外狂风暴雨打断。相比而言，我更喜欢中文歌。送友人远行的场面，是一幅美丽又凄凉的画面。深厚的亲情友情，此刻尽在一杯薄酒中，而今后却一直在寒夜别离梦中。

　　手边正好带着《川端康成三岛由纪夫往来书简》，我翻到三岛由纪夫自尽前写给川端康成的最后两封信。信里三岛对自尽已经有了充分准备，并请川端在他身后照顾家人。当时，两位亦师亦友的著名作家之间关系微妙。川端获诺奖，使三岛近期获奖无望，促使他加紧组建“楯会”，加速滑向极端道路。川端是唯一一位获准进入三岛剖腹自杀现场的作家，但是他没有看见遗体。为此，他深感遗憾和自责，他错过了最为重要的送别。两年后，川端吞煤气自杀身亡。

　　日本文化产品上常见“一期一会”字样。我开始认为可能像持螯赏菊、钱塘观潮一样，每到一定周期就会遇见一次。后来，女儿告诉我，“一期一会”是一生只见对方一次，换句话说，当下的别离，就是永别，今后很可能永不重逢。当时我听到这个解释，内心是震撼的。而仔细聆听《送别》之后，对它有了深层次的理解。

　　人只要身处社会，与亲朋好友就会有聚散。送别、旅愁、乡恋等都自然而然会发生。但是，浮躁使我们很难在别离的时候道珍重，快捷使我们不再认真思考就告别昨天，功利使我们不做精心准备就迎接陌生。我们需要慢下来，静心思考，如果即将发生的事情“一生只有一次”，我们还会这样草率鲁莽，或者顾虑重重吗？