若以人格表达、审美特色及历史影响论，李白、陶渊明、曹操、屈原当为诗人典范。在各自时代里，在迥然不同的生存空间里，他们的人格表达皆臻于极致，创造能力亦发挥至极致，成为言说不尽的文化之魂。这意味着，他们肉身已逝却精神不灭，他们有穿越时空的能力。当然，也可以说，我们的精神文化生活中不能没有他们，我们的人格塑造正得到了他们源源不断的丰厚滋养。

　　“心血来潮”可称李白典型人格特征。李白喜用“忽”、“忽然”等词。“蝴蝶忽然满荒草……”李白之前，谁曾见过这等诗句？这个异质混成并瞬时怒放的天才，需要一个心血来潮的人间，还该有位心血来潮的皇帝。这皇帝给他一顶高级官帽，李白一边给皇帝“打工”，一边吟诗逗乐。李白似乎是一个“过家家”的烂漫孩童，对超凡诗才不以为然，却顽强地以为自己有非凡的“治世”才能。大唐还真有心血来潮之时，不经考试不要学历不考察成熟度，玄宗一下就把诗人从蓬蒿间弄进朝廷。诗人的天真立即暴露，皇上以极优雅方式打发掉“不堪重用”的才子：赐金放还。大唐江山甚为广袤，不缺你李太白尥蹄子的地方。皇权历史两千年，哪位失宠文人曾被这样优雅地“处理”过？这就是大唐。好像是为保持诗人那颗赤子之心的纯粹，李白政治上始终不开窍。“忽复乘舟梦日边……”李白大梦不醒，一心再回朝廷，可就是回不去了。大唐在政治上拒绝了李白，却为诗人人格表达准备了最开阔空间。没有大唐，必无李白。

　　与李白相比，陶渊明的生存空间就逼仄多了。“采菊东篱下，悠然见南山。”人们愿意相信：陶渊明从一开始就是静穆无忧的，他一直呆在上面的诗句里。世上无这等便宜事，人是不可能轻易抵达静穆境界的。陶子一生大多时候需咬紧牙关，入世出世对任何一位士人都是大事，陶子亦不例外。若从来就视仕途功名如粪土，就不会有五仕五隐的漫长努力与徘徊。与许多士人一样，陶子理想人生是“功成身退”。隐士要做，但最好先有功名垫底。所以明知世道险恶，他还是急于斩获功名。

　　41岁这年，一无所获的陶渊明彻底归隐。安全有了基本保障，贫困却日益加重。诗人对乞食、孤独、寂寞皆以诗文如实记录，读之令人悲酸莫名。他在田园里将人生坚持到了终点。陶子完全不存赢取世人喝彩愿望，但其自言自语却一再穿越时空，抵达后世人心。陶渊明堪称魏晋风度退潮后沉淀下来的一颗珍珠，已近似一粒文化“元种”。陶渊明给中国文化额外增加了一个灵魂——田园魂。陶渊明所实现的美学价值、人格光彩，根源于精神上的坚守与苦斗，根源于对纷纭现实的超越。

　　与陶渊明的逡巡相比，曹操的字典里似乎就没有一个“隐”字。身处汉末乱世的曹操，跋涉过无数激流险滩的曹操，其诡谲、瑰异、苍茫、雄浑无人能比。与政治操作、军事谋划所需才能相比，那点诗才似乎微不足道。但这诗才却证明，与异常险恶的现实疆场对应，曹操有一个苍茫广阔的精神疆场。枭雄曹操，深情、柔软的诗人曹操，都是曹操。不论曹操曾经操纵了多少不可告人的阴谋，其灵魂的诗情画意却完全可以大白于天下。曹操及建安文人面对的是一个血腥荒原。世界溃败至难以收拾，其间却有勃勃生机，这生机凝结成风神特异的建安风骨。曹操就是建安风骨里那根最硬、最有味道的骨头。在这个文化气质转变生成的时代，曹操成为转变风气第一人。他以寥寥二十余首诗，竟登临审美绝顶，我们从中能读出那个时代的万语千言。豪杰的热情，王者的霸气，诗人的逸气，生成一种审美大气象，大格局。那里有志在千里的慷慨，又有乐极生悲的虚无。

　　让我们把目光投向历史的更深处，那里有中国历史上第一位爱国诗人，他正是屈原。大约没有哪位诗人比屈原的委屈感更为深重，这种紧张压进他生命的深处，却成就了不朽的文化灵魂。屈原生在文化气氛自由开阔的先秦，“邦无定土，士无定主”，可是屈原一定要在楚国受委屈，委屈至死。《离骚》《怀沙》等屈赋楚辞，似乎能将我们带离历史、生活现场，进入一个似真似幻、婉转浩瀚、芳菲迷离、匪夷所思的世界。而这一切竟是因为他承受着超常的现实重压——君昏国危，朝政日非，宫阙日远，他一再被疏被逐，无助绝望日甚一日。

　　越是绝望，越是把唯一希望投向君王。屈原忠君如用情。忠极则恋，恋极则怨，恋与怨正是一体之两面。然而，屈原之所以成为屈原，正因为他有足够的境界上升到赤子人格，并且一直坚持到人生终点。若能朝秦暮楚，人间必无此屈原。这是解读屈赋异乎寻常美学特征，理解屈原异乎寻常感情与人格的基础。屈原带着南方文化的深邃热烈，猛然楔入华夏文明腹地。他所表达的人格，关联江山天下，世道人心。

　　李白大喊大叫飞扬跋扈，他把心脏挂到胸膛外面了；陶渊明隐忍内观自言自语，他企盼活出自己的“活”；曹操诡谲茫然横槊赋诗，枭雄之志无碍赤子之心；屈原歌哭无端苍茫无际，甚至愿意献上自己的性命。在特定历史时空里，诗人们皆进行了尽情又独特的“表演”，个性与人格得到淋漓尽致的表达。他们的痛苦与欢乐皆难以复制，荒唐无状是赤子，自言自语是赤子，诡谲权诈是赤子，孤愤决绝是赤子。生存环境迥异，赤子之心相似。真实的有力量的文化创造，必源自真诚的心灵，源自关联广大的人格。

　　（作者夏立君，散文家，出版散文集《心中的风景》《时间之箭》等，供职于山东某媒体）