那时候，老母亲总是坐在靠着她照片的墙下捻手中的棉线砣。

　　那墙上本来挂了两幅照片：一幅是父亲的，一幅是母亲的。化父亲牌位的时候，大哥主张，把父亲的遗像和牌位一起化了。

　　墙上就这样多出了一块白。

　　母亲的照片显得很孤单。

　　其实更孤单的是母亲。孤单的还有母亲手中的棉线砣。整个村庄都没有一台织布机了，棉线砣捻出来的棉线团仅仅成为母亲的收藏。

　　也许因为这棉线砣是父亲当年制作的，母亲每天的活动就是转动那跟了她许多年的棉线砣。母亲左手心握着一团棉花，慢慢扯开一小撮，捻成的一缕，被那暗黑色的棉线砣带动，中间用竹筷做的中轴转得飞快……

　　很多时候，是看不见中轴下端那忙碌不已的棉线砣的，只有一束倔犟的光圈，在晃动，像是棉线砣给自己戴了一顶小草帽。

　　那些时，母亲还能够自己照顾自己。比如烧饭。比如洗衣服。比如倒痰盂。这些问题应该不是大问题。最大的问题是母亲对于自己发式的讲究，她每天一定要梳头，还要“窝鬏”，就是老年妇女的那种发鬏。

　　这实际上一个非常费时费力的事。有一次，母亲心脏犯了病，不能过分用力，医生就劝她把后面的发鬏给剪了，母亲不同意，头发就这么散着。后来她的病刚好些，她就坚决要求“窝鬏”，还没有梳到一半，她的心脏又快速地跳了起来，医生把我们骂了一通。后来还是姐姐替母亲窝好的。

　　母亲的发鬏终于没有保住，是她自己主动剪掉的。原因就在于她又患上了胆结石。我由于出差，没有得到消息，等得到消息回家的时候，母亲已经住进了县城的人民医院了，我去看母亲，母亲的脸色很不好。

　　我们家乡由于水质不好，每个人的胆囊负担过重，我见得太多的胆结石病人。胆结石很疼，不要命地疼。能把人往死里疼。疼得脸都掉了色。疼，把一个人所有的神经全部抓住。一旦发作起来，经常是疼得在床上打滚，嘴唇都咬破了。必须要手术，而我们那里的胆囊炎胆结石病例实在是太多了，胆结石开刀在其他地方是个大手术，而在我们老家，连乡镇医院的医生都敢开胆结石，更不用说县城的人民医院了。

　　母亲见了我，低着头说，医生说我胆大。

　　母亲头上窝了那么多年的发鬏已经给剪了。

　　见我没有说话，母亲又说，医生说我的胆大，胆里面还有石头，你说石头怎么会钻到里面去了呢？

　　我没有回答，我答不出。

　　没有了发鬏，母亲头发就容易乱了。有时候我回家，远远看见巷口的母亲，风把她的头发吹得很乱。我总是觉得她心里还有秘密告诉我们。

　　3年后，母亲也去世了。那些用棉花捻好的棉线，那些如心般的棉线砣，还有母亲的照片，都被姐姐们放到遗物中烧掉了，可每当想到老家的巷口等我的母亲，就想到那棉线砣，那倔犟的棉线砣，带着母亲手中的线，在不停地转动啊转动。

　　旋转的老棉线砣带出的光圈，真的像一顶小草帽啊。