秋天原是极为复杂的季节，从味觉乃至到颜色都每每让人心惊。在我们那个小城，秋天的到来好像是以中秋节为标志，之前，虽已立秋，虽已是秋风瑟瑟，但人们对秋天的概念还不是那么清楚，人们尚在浑浑噩噩之中，季节并不像工厂里工人们的交接班，是“踢踢踏踏”你来我走，季节的变换，不可能是今天一立秋，明天马上就“塞上秋来风景异”，在这个时候，夏天和秋天常常是混合在一起，人们也是单衣夹衣乱穿，各种水果也才刚刚五彩缤纷地纷纷登场。但一到八月中秋，情况就大不同了，人们都会感觉到真正的秋天是要来了，感觉到那种天地之间的肃杀之气由夜间渐渐凉起，欧阳修的那篇《秋声赋》，最好是在这个季节读它一读。

　　中秋节之前，最忙的应该要数烤饼师傅。一年一次，他们出现了，往往是，一个徒弟一个师傅，或者是一个师傅带着两个徒弟。他们出现之初，给人的印象，好像他们根本就不是什么点心师傅，而是在做泥瓦活计。他们把砖和那种很细的黄土弄来，要砌一个烘烤月饼的炉，而砌这种炉好像只能用新砖和黄土，新砖没有旧砖那种不好闻的气味。然后，和泥了，砌砖了。这种烤炉是不用打地基的，只在平地上铲出个长方形的浅坑，然后把砖一层层地码起来，码两三层砖，便要砌灶坑，再上去，就是“烤箱”，烤箱就像是一张大嘴，终日张着，可以让师傅把烤月饼的铁盘一次次地塞进去再拉出来，塞进去再拉出来。那时候，家家户户过中秋要吃到嘴的月饼都是这样给烤出来的。晋北特有的那种既没有馅子又没有别的什么花哨点缀的饼子，吃起来像有那么一点点泥土的味道，甚至有新砖的气息。

　　在山西北部，秋天能吃到嘴的最好的月饼不是什么“五仁月饼”或“什锦月饼”，而是这种用胡麻油、红糖和面烤出来的混糖月饼，这种月饼的独特香气实际上是胡麻的香气。高寒地带的胡麻，可以长到齐人腰高，开花乃是一派幽蓝，那种蓝是男人气的，冷冷的感觉，所以更加动人。胡麻结籽有点像芝麻，但要比芝麻粒大且亮，你抓一把芝麻放手里和抓一把胡麻放手里的感觉绝不会一样，胡麻籽放在手里感觉会流动，很难握得住，那么光亮，那么滑动，你把手指放一道缝出来，很快，它们就流走了，这就是胡麻。我不种地，分不出什么是胡麻什么是亚麻，人们都说胡麻和亚麻是一种东西，但我总觉得亚麻籽和胡麻不是一回事，两种籽实榨出来的油味道也不一样，超市买回来的亚麻籽油怎么能比得上去乡村油坊买来的胡麻油香。

　　胡麻油的香气很独特，但要让我说它独特在什么地方，肯定说不上来，用它和面烤制月饼，那个香很迷人，朴素大方且沉着。离开晋北和内蒙古靠近山西这一带，就再也吃不上这种以胡麻油烤制的月饼。

　　一年四季，以烤制某种食物而“兴师动众”的事在晋北一年也许只有这么一次，也只能是在秋天，一家人，把面，把油，把糖都一一准备好了，还要有人去排队候着。眼看着打饼的师傅把自家的面和油还有红糖，放在一个很大的盆子里慢慢和起，面被从袋子里倾倒在盆子里，然后是红糖水，慢慢慢慢倒进去，像是在进行某种仪式，然后才是汪汪亮着的油，白色的面此刻变成了棕色，面在师傅的手里慢慢变做一个大团，然后再被分做几小团，然后再把一团一团的面团揪成一小块一小块的剂子，这剂子被放在案上擀做饼，阔气一点的人家会在饼上再洒些芝麻，然后这饼便可以一排排放在铁制的盘子里放进炉里烤制了。

　　一年一度的烘烤月饼，因为那香气，因为那饼炉的日夜不熄，变得像是一桩近乎于事件的大事。每年快到中秋节的时候，打饼的师傅就出现了，他们把炉子盘起来，然后就是几天几夜的不眠。那香气绵绵不绝，绝非秋天的果香可比，是浓厚的，几乎是化不开的浓稠，等到它渐次散开消失的时候，打饼师傅会把经他们亲手垒起来的饼炉慢慢拆掉，秋天也就过去了。

　　一年四季，冬去春来，夏去秋来，其实人们最难买到的是一种心情，一种情绪，一种味道，一种气韵。中秋马上又要到了，真希望再能看到烤饼师傅的身影，虽然那画面，那味道，那情景已成回忆。但这对过去的回忆，从某种意义上讲，已经变成了对以往生活的审美而不仅仅只是追忆。