上世纪90年代，新华日报实施改版后，刘向东带队走上街头听取读者意见。图为刘向东正就党报如何更加贴近读者的话题接受采访。 程 光摄 视觉江苏网供图

　　风雨兼程八十载，砥砺前行念初心。

　　老报人，是即将迎来创刊80周年报庆的《新华日报》最大的精神财富。听他们讲述那一段段难忘的“新华故事”，勾连的不仅是报史，更是那绵延至今的“新华精神”。冬日的一个午后，记者来到老社长刘向东家中，在老报人的回忆中聆听岁月回响，重温“新华时光”。

　　敲开南京市大锏银巷刘老的家门，他正在客厅读《扬子晚报》。 “昨天是不是等新华社稿子迟了，《新华日报》到现在还没到，夜班同志又要辛苦了！” 没想到，和刘老一见面，来不及问候，话题就从工作开始了。干了一辈子，他还是放不下新闻。“好之，不如痴之，不痴不能成才。”回首窗外直线距离不到600米的52层新华大厦（新华日报社原社址），刘老缓缓地说，“我做了一辈子的新闻梦，一个痴心不改的梦。”

　　严字进门，曲折成稿识江河

　　被誉为“新华园里‘一苍松’”的李承邰，堪称为刘向东“扣上第一粒扣子”的人。“扣扣子”的经历，让他铭记至今。

　　1963年秋，刚进报社不久的刘向东被分配到报社城市组，在李承邰这位严师手下当“学徒”。没想到，在校期间的“学霸”工作没两天就“碰了壁”，遭到先生的“当头棒喝”。原来，刘向东在编发一条简讯时发生了重大差错，把“镇江农业机械学院”错写成“镇江农业机械化学院”。这条稿件，还登在头版报眼。当天下午，学校就打来电话，表示抗议。

　　“小刘，进来！”当天下午，李承邰把刘向东喊进办公室，严厉的批评、高声的斥责、有力的分析，持续了近两个小时。自感无地自容的刘向东深深记住了一句话，“新闻无小事，编辑记者责任大如天！”时隔多年，刘向东忆起往事，依然感慨万千，“严肃认真、一丝不苟是报人的起码要求。做不到，就没资格做记者！”

　　从此以后，40多年的新闻生涯，刘向东从未再犯过类似错误。

　　严字进门，难字修身。入职后，刘向东一直跟着李承邰学习，一学就是18年。“我不敢说自己是高徒，但李先生绝对是一等一的严师。”刘向东回忆说，“稿子基本不可能一次过，改几遍是家常便饭。1974年，我去栖霞采写南京铅锌锰矿医生陈腊贞。当时，我也是一个相对成熟的记者了。不料，连发七稿竟全被打回，心情很是低落。这时，先生找我进行了一次长谈。他告诉我，这七稿并非毫无用处，而是一个漫长积累的过程。包括采访不断深入、主题不断深化、素材不断筛选、细节不断细化、标题不断推敲、文字不断磨练，特别是作者感情的不断积淀。只要再努努力，就能瓜熟蒂落了。”

　　在老师的帮助下，14000字的长篇人物通讯《矿工的亲人》最终刊发。文章写活了一位一切为了矿工、一生献给矿工的医生，在读者中引发强烈反响。在业内人士看来，该文切中时弊、感情真挚、细节逼真、催人泪下。文章发表后，省委随即向全省发出学习的通知，《新华日报》一时“洛阳纸贵”。江苏人民出版社将报道汇编，加印10万册仍供不应求。

　　不上高山不见平地，不临大海不识江河。“七上栖霞、八易其稿”的曲折过程，让刘向东一下子成熟了许多。

　　不忘初心，新华精神一脉传

　　1963年，23岁的刘向东进入《新华日报》，一直工作到1997年调任省委宣传部常务副部长。如今已是七十有八的刘向东，将他奉献了一生的《新华日报》视为“大学校，大熔炉”。

　　老报人王淮冰关于“怎样做好一名新闻记者”的讲座，是刘向东进入《新华日报》上的第一课。时隔半个多世纪，刘向东依旧记得“启蒙导师”当年说的细节，“在《大刚报》，19岁的战地记者王淮冰采访的第一个人就是汤恩伯。通过沟通，采访如鱼得水，两人更是‘称兄道弟’，而中央社的记者却受到冷遇。王淮冰和我们分享的经验就是，‘无拘无束，不卑不亢’。”

　　总结前辈的经验，让初出茅庐的刘向东得出这样一个结论，“记者代表的不是个人，背后是一个报社，更是社会舆论。无论采访对象身份高低，平视是最理想的采访视角。”

　　说起第一次学写评论的经历，至今让刘向东感到“汗颜”。“文革期间，李承邰先生被下放去了金湖，我就跟着金惠凤老师学习。1974年，金老师让我为南京通风锅炉厂自力更生的一篇通讯配一个短评，没想到，我三天写了四稿都没通过，最后被降格改成200字的编后。”金惠凤当时开诚布公地和他交流，“一个编辑如果不能写评论，就是一个瘸腿编辑。评论过关了，思想境界都会不一样。”就这样，刘向东抓住一切机会练习写评论，终有所成。

　　“樊总的小屋”，是刘向东对前总编樊发源印象最深的回忆，“那间6平方米的小屋，就在《新华日报》老大楼四楼顶层，冬冷夏热，一床、一桌、一椅，条件很是艰苦。他长年吃住在报社，一周工作六天半，周日下午才回去和家人小聚。这间小屋，见证了一位老报人日夜操劳的耿耿忠心。”

　　1981年，建党60周年前夕，报社决定把采写雨花台烈士的英勇事迹作为重头戏，指派刘向东和周正荣合作采写。两人在雨花台烈士陵园花了半个月的时间，查阅了上百万字的文字资料。最终，浓缩十万英烈故事的精华，写出了一篇感人至深的《雨花台颂》，获得当年报社特等奖。

　　重头报道练精兵。1983年，刘向东和吴友松横跨7省市、历时百余日，采写了7万多字的《建坛瑰宝——杨廷宝教授的故事》，分42个单篇连载，在全国产生很大影响。中央新闻电影制片厂拍摄了专题片，江苏科技出版社出版了传记文学《广厦魂》。“读万卷书，行万里路。”这次采访，刘向东他们不但行程万里，更携带建筑学经典，边走边读，丰富与建筑学家的对话内容。

　　两个小时的采访中，刘向东不时谈起某位老师，当年老师说了什么、指点了什么，他都点滴记在心头，“在他们身上，我学到的是爱岗敬业、严肃认真、深入实际、精益求精、开拓创新的新华精神。”

　　寄语新人，“五字真言”当牢记

　　作为一名老报人，对今天的媒体人有何寄语？

　　“要想做一名好记者，一定要多写稿，写好稿。”刘向东专门总结了一个“成才五字诀”——一是痴，对新闻事业一定要非常热爱，甚至是痴迷。不管走得多远，初心不改。二是勤，记者要有超乎常人的勤奋，不能放下手中的笔，要挤出一切时间写稿子。上世纪90年代他随团出访非洲，每天在6小时的外事活动之余，写了27篇共计6万字的稿子。三是深，“深入的作风，是采写新闻精品的第一要素。尽管现在是网络时代，获取资料的手段更多更快捷，但不占有第一手资料，是不可能写出精品的。采访要以十当一，写作要以一当十。”他以当年荣获中国新闻奖一等奖的通讯《洪泽湖不会忘记》举例说，为了把抗洪救灾报道搞好，报社安排绝大多数编辑记者上了一线，分成小组、轮番出击，白天单兵作战，深入一线，晚上合兵会审，讨论线索。7天7夜魔鬼式的采访，收集了1000多个催人泪下的故事。最终，这篇报道在全国数以千万计的抗洪报道中脱颖而出。四是精，精品是记者的通行证，是媒体的标杆，更是人才练兵场。当他听说报社把今年定位为“精品生产年”后，很是感慨，“把精品生产抓住了，就是抓住了新闻业务的牛鼻子。”五是融，要把新闻采访实践、新闻理论研究、新闻教学结合起来，产生聚合裂变的效果。

　　如果用一个字形容刘向东，相信很多人会选择“写”。假期出游、出国访问、甚至躺在病床上，他都能挤出时间写稿。即便是接受记者采访，他也认真地写了满满两页A4纸的内容。临别之际，刘老语重心长地说，“一定要以写稿为乐，以写好稿为荣，为写精品稿而发狂，以长期不写稿为耻。”此时已近傍晚，夕阳西下，天色渐暗，但窗外的新华大厦，依然那么醒目。

　　本报实习生 王建娟

　　本报记者 董 晨