本文作者（右）与新华日报通讯员培训班同学。

　　眼前晃过一盏墨绿色的玻璃台灯，造型古旧，光线柔黄。记忆中的新华日报，就这样明亮地开始。

　　我生命中某些明亮时段，也留在了这里。

　　有几个细节穿透时间。

　　永远记得那个清晨。我斜扣一顶灰色绒线帽去上班，劈面相逢的人，是老前辈X。他看我的眼神，如同发现了版面上的一个错别字，不由谨慎发问：这是党报记者戴的帽子吗？我一怔，随即自嘲：扮演特工呢。

　　瞧，才起步，我就像“一个错别字”，一个疑问句的开端。那是1982年3月。

　　回想起来，那顶斜扣的灰色绒线帽，预示了我后来的人生种种。纤弱、豪气全无，绵软、不乏柔韧。如一方闲章，与我的散漫步态相搭配，搁在我头上恰到好处。哪有半点“大侠”的铿锵呢？

　　好在，编辑部里氛围宽松，头儿很有亲和力。同事之间大多直呼其名，我可以没大没小，称总编老樊、老金……长辈则喊年轻人小王、小赵……

　　正式入职我先到了记者处。因我以前是报社通讯员培训班的学员，处领导李承邰、刘向东对我寄予厚望。但我有点辜负他们的期待——因我深知自己的弱项：一写新闻或评论就荒腔走板，费尽心力却屡试屡败。记得写一篇“本报评论员”文稿，连改9次仍通不过，我不免气短，干脆认输。

　　斗胆向老李和老刘请求：让我试试别的吧。我没大格局的手笔，报社并不缺那种路数的高手。我够不着高度，但在意温度，适合娓娓道来。能否开一小块实验田，写写凡人琐事补个白？

　　当时能上省报的多为英雄模范，我这请求并不合时宜。谁知，老李和老刘商量后，居然接纳了一个小记者的异想，也宽容了一个年轻人的脆弱。为此，我一直心存感念。他们鼓励我扬长避短，去做小人物专访。最记得老刘那一句：沉下去，探寻让你眼睛一亮的东西！

　　由此我展开了最初的实验之旅：对背影的勘探和发现。我好奇心满满、意气扬扬，走进街头巷尾、田野村庄，听寻常低语、闻大地风声。住过五毛钱一夜的旅店，和赶马车的大妈同睡地铺。几块伤疤、一行清泪……面对诸多不为人知的疼痛，你怎能无动于衷？大妈却用豁然的喜乐平衡困苦，从生存的窄缝里走出来……哲人说“人在苦难中更像个人”，那一瞬所感知的亲切，确实让我眼前一亮。

　　此段生活弥足珍贵。假如我有过铭心刻骨的记者体验，全在那几年。“无穷的远方，无数的人们，都与我有关。”他们校正着我的目光。我后来安于边缘的人生姿态，就得益于这些人的背影，和背影深处的故事。

　　曾去扬州寻找一痴迷发明而备受压制的小人物，回来写了《扬州一怪》，居然上了头版。因批评对象来头大，莫名恐吓电话突如其来……毫无思想准备的我，真的害怕。事情一波三折，到头来我平安无事，真是奇了。事后得知，是报社领导替记者撑腰，采取了相应保护措施，并坚持发连续报道（期间老李让我再三核对事实）。

　　《扬州一怪》很快被转载，其素材被某作家改编成电视剧，在央视分上下集播出。里面的女记者，导演请我出演，我拒绝了——宁可选择“背影”来做我的个性标签。

　　这篇特写发出后，我收到了一抽屉的读者来信，不少是扬州读者，感谢我为当地除了一害。那天我冒傻气数了数来信，一共317封。某读者开篇就是：“文有大侠之风。”

　　角落。外围。夹缝。我继续在边缘地带穿行。之后又写了系列特稿，有普通工程师参与治理秦淮河遭质疑的，有创业者改革受挫的……

　　“秦淮河”一稿的结局很戏剧。一方面，有人来报社告我状。一方面，特稿被《报告文学》转载后中央领导批示，更有海外富豪读者写信到南京市委，打算投资整治秦淮河。当时的书记把我请到办公室，表达谢意。

　　还有件事值得一提。一度风头一紧，我饱受争议。记者处同仁Y用幽默的智慧，化解了一场上纲上线的围攻。他认为我不过是看多了西方名著，放大了人性维度，妇人之见罢了，值不得小题大做……

　　那天，传达室师傅请我下楼。我去一看，门口五六个人都在找“赵大侠”。我纳闷谁是“大侠”？其中一位说，就是那个写《扬州一怪》的，敢为小百姓说话，准是资深老记者。今天我们特意来提供线索，你看上去像林妹妹，不会弄错了吧，真是“赵大侠”吗？

　　另一次，参加朋友的喜庆酒会，前后居然有十七八个陌生人来敬酒，众口一词：敬一敬“赵大侠”（后来知道有些是我编副刊时没见过面的无名作者）。

　　才恍悟：自己真的得了个来自民间的外号“赵大侠”。

　　317封读者来信、敬酒的陌生面孔、“赵大侠”的外号……这对于我，无异于一次人生颁奖。