文 | 陈社

　　1978年5月19日，新华日报第3版“读者论坛”栏目，发表了我的一篇批评文章《“特殊浴客”从何而降？》。

　　之所以写这篇文章，纯属有感而发。

　　那时候, 住房条件差，夏天人们还能在家里凑合，其他季节只能到公共浴室去扎堆，尽管那里条件并不好，却天天人满为患，就出现了洗澡开后门的现象。

当年意气风发的陈社

　　一个星期天的中午，我去附近的一家浴室洗澡。照例挤在浴室紧闭的大门外等候到点开门，进得门后照例见到了不少已从后门进入的“特殊浴客”……回到家，我一口气写下《从列宁排队理发想起的》，寄往新华日报编辑部。

　　文章从列宁到理发店排队的故事说起，批评了这家浴室的开后门现象——“我家离泰州健康浴室不远，每天中午一时之前（浴室一时开门营业）都可以看到不少顾客守候在浴室大门外。浴室大门的开启时间是很准的，只有当广播对时的最后一声响过之后，才有人来开门。可是，当第一批顾客蜂拥而进的时候，发现浴室里已经是‘人物济济’了。这里，有‘红光满面’的主任，有‘热气腾腾’的科长，有浴后入梦、鼾声大作的‘叔伯哥哥’，也有正在细品二道茶的‘堂房舅舅’……顾客们都很诧异，一点钟之前那浴室大门关得铁桶一般，这些人是从何而入的呢？他们不知道，浴室的后边是个小巷子，巷子里头有扇后门，这些人就是从后门提前进来的。”

年轻时的陈社

　　我对这篇文章能否发表并无把握，毕竟是第一次投稿。没想到几天后同事打电话来：“你有一篇文章在新华日报上发表了！”我喜出望外，连忙找来报纸。《“特殊浴客”从何而降？》，标题极富冲击力地扑向我的眼帘，改得太妙了，画龙点睛，杂文的味道更浓厚了。再细看，除了末尾一小段删掉外，基本未作其他改动。文末还配了“编者的话”：“编完了《‘特殊浴客’从何而降？》，又联想到一系列的‘特殊’：‘特殊旅客’、‘特殊顾客’、‘特殊病员’……有这样的长途汽车站，也定了制度，并且叫人排队依次上车，可是待到旅客上车一看，前面几排已为‘特殊旅客’所占；有这样的菜场，时新货一到，外面排成一条龙，里面拣得闹哄哄，原来是‘特殊顾客’又光顾了。诸如此类，在某些人看来，似乎无关宏旨。但是，想一想列宁为什么排队理发，道理是不讲自明的。不特殊是共产党人、革命干部的特殊品质，报刊上已介绍不少，为什么有些人对此就无动于衷、我行我素呢？”

作者近影

　　文章在泰州引起了不小的反响。健康浴室的主管部门泰州市商业局党委专门发出通知，要求本系统职工联系本单位、本部门的实际，对照检查、开展讨论，还研究制定了整改措施，对此，新华日报又做了跟踪报道《举一反三，吸取教益》。

　　据时任泰州市委宣传部通讯报道科科长汤顺培同志介绍，在省里的通讯报道工作会议上，与会者对新华日报刊登这篇指名道姓的批评文章予以充分肯定。而我可以说是“一鸣惊人”，多年后还有熟人和我打趣：“你写的‘红光满面’的主任、‘热气腾腾’的科长是谁啊？”（作者为原泰州市委宣传部副部长、泰州日报社社长，一级作家，高级记者）

　　附录：

　　[新华日报]1978年05月19日(10555期)第03版

　　“特殊浴客”从何而降？

　　太州市交通局陈社

　　最近读报，看到了革命导师列宁排队理发的故事，感受很深。现抄录于此：有一次，列宁到理发店去理发。那里已经等着许多人，列宁便问谁是最末的一位，意思是要按照先后次序等候。大家知道列宁的每一分钟都是极其宝贵的，于是对列宁说：“谁是末了的一位，这不要紧，现在空出位置来，请您先理发吧。”列宁回答说：“谢谢诸位同志们。不过这是要不得的。应该按班次和守秩序。我们自己订下的法律，应该在一切琐碎的生活里去遵守它。”列宁一面说着，一面就找个椅子坐下，并从衣袋里掏出一张报纸来看。列宁身为党和人民的领袖和导师，而以一个普通公民的身份出现于群众之中，不搞半点特殊，不愿意接受任何一点点“优待”，这就是故事的感人之处！

　　不知什么缘故，从列宁的排队理发使我很自然地联想起一些同志的洗澡。我的家离太州健康浴室不远，每天中午一时之前（浴室一时开门营业）都可以看到有不少顾客守候在浴室大门外。浴室大门的开启时间是很准确的，只有当广播对时的最后一声响过之后，浴室才开门。可是，当第一批顾客蜂拥而进的时候，发现浴室里已经是“人物济济”了。这里，有“红光满面”的主任，也有“热气腾腾”的科长；有浴后入梦、鼾声大作的叔伯哥哥，也有正在细品二道茶的堂房舅舅……顾客们都很诧异，一点钟之前那浴室大门关得铁桶一般，这些人从何而入的呢？他们不知道，浴室的后边是个小巷子，巷子里头有扇后门，这些人就是从后门提前进来的。

　　在“四害”横行之时，不要说理发洗澡这些日常生活里的小事，就是调动工作、当兵、升学等大事，也大有后门与前门之分。这是不足为怪的。然而，“四人帮”已经被打倒一年多了，华主席抓纲治国的战略决策已经初见成效，整个社会风气已经有了很大的改变。在这样的大好形势下，我们的一些同志，特别是一些干部同志，如果仍然无动于衷，我行我素，就说不过去了。不要以为开后门洗澡是生活小事，没什么了不起。经常想想列宁同志的话吧：“应该按班次和守秩序。我们自己订下的法律，应该在一切琐碎的生活里去遵守它。”

　　浴室的工作人员也应该丢掉人情观念，把后门关闭起来，如果还有人厚着脸皮去敲你们的后门，不妨把列宁排队理发的故事讲给他听听。

　　编者的话：编完了《“特殊浴客”从何而降？》，又联想到一系列的“特殊”：“特殊旅客”、“特殊顾客”、“特殊病员”……有这样的长途汽车站，也订了制度，并且叫人排队依次上车，可是待到旅客上车一看，前面几排已为“特殊旅客”所占；有这样的菜场，时新货一到，外面排成一条龙，里面拣得闹哄哄，原来是“特殊顾客”又光顾了。诸如此类，在某些人看来，似乎无关宏旨。但是，想一想列宁为什么排队理发，道理是不讲自明的。

　　不特殊是共产党人、革命干部的特殊品质，报刊上已介绍不少，为什么有些人对此就无动于衷、我行我素呢？是不是开后门、闹特殊成了癖好？须知这不是光彩，而是耻辱。愿一切喜欢扮演“特殊”角色的人们，处处、事事以一个普通劳动者的身份出现。