周世康| 文

　　2015年6月1日，晴天丽日，热风拂面。位于南京市江东中路369号的新华传媒集团1号楼，来了一批年逾花甲的参观者。他们上楼下楼，看这看那，一脸兴奋，一身是劲，在大堂巨大的灵壁石前合影，相互留下欢乐的瞬间。他们白发迥异垂髫，但叽叽喳喳交谈喧哗，倒像一群孩子。

　　这群人就是我们，40年前新华日报第5期通讯员培训班的学员。多年未聚的我们，听说新华日报搬了新大楼，便决定一起去看看。大家选定儿童节相聚，颇有点浪漫，但也有含意；聚会的主要内容是参观报社新址，并郑重地将其定名为“回娘家”。

　　1975年4月8日，来自全省各地的24名通讯员，走进了南京市中山路55号新华日报社的大门，参加通讯员培训班。我们分别来自农村、农场、工厂、铁路、矿山、机关等，分布于当时全省所有地市。办完报到手续，我们被领到报社编辑部对面的3楼大礼堂，在礼堂靠里的墙壁处，用木工板隔出了几个房间，就是我们的宿舍。培训班第一阶段是上课，共有二三十节课，老师以当时的报社领导、各组组长(即后來的处长、现在的部主任)为主，还有资深编辑记者。课程内容分为三类：一是学理论学毛著；二是讲各类报道，从政治经济到科教文化，还有更多细分，如经济分为农业和工商，农业又分农村农民和农业生产等；三是讲各种体裁，从消息通讯到评论调查报告等。课程安排得很紧凑，几节课听完是小组讨论，一周一次全班讨论，有时白天来不及，小组活动就安排到晚上。

　　完全可以用“倾盆大雨”来形容这样的课程安排。我同宿舍有位苏北农村的通讯员，白天听课来不及记，就在笔记本上不断留空，画上只有自己明白的各种符号，晚上找个有灯光的地方，根据符号提示，凭记忆把空白填满，整理时涌出的领悟、体会、联想，也一并记上。他是个当日事当日毕的人，几乎每晚都到一两点才轻手轻脚地回来。他终日穿一双军绿部队跑鞋，又难得洗脚，脱鞋袜时一股渥湿难闻的气味立即弥漫开来充溢整个小板屋。记得当时开玩笑说，我们几位同学常常不是被他的声音吵醒，而是被这气味熏醒。

　　女生宿舍也有类似的事。在几十年后的一次聚会上，一位女生笑着说，她睡眠不好，好不容易熬到夜里一两点迷糊起来就要进入梦乡，“夜猫子”回来了，尽管“夜猫子”十分小心，但还是会有声响，她的睡意立即被赶到九霄云外去了，心中满是恼怒，又不能表现出来，只得憋着。“夜猫子”女生接上来说，听到这位同学一次次在床上重重地翻身、不时大声地呼气，她明白这是对自己的抗议，但她改不掉“夜猫子”的“毛病”。从偏僻乡村到了新华日报这样一个全省仰慕的单位，大楼里有那么多能写会编的编辑记者，资料室里有那么多书报杂志，真的像一下子掉进了知识的海洋，就想尽量多学一点，所以，只能倍加小心地放轻手脚和动作，只能在心中怀着深深的歉意……

　　培训班第二阶段是熟悉编辑业务、下去采访实习。24个人被分到各个组室。我到了理论组，带我的老师是程晶明。程老师40多岁，平时寡言，拎只布口袋准时上下班，在办公室主要是看稿。那时来稿多，每天多则几十篇，少则十多篇，程老师把来稿整齐地码放在桌子的左前端，上面用一块不知什么质料的石头压着。我去的第一天，他很简单地问了些基本情况，就从来稿里分出20多篇，叫我看看。过了几天，我把觉得能编的编了，一起送给他。他每一篇都很仔细地看了，认为能发的，都很认真地作了修改，不能发的都写明原因。他把稿子拿到我的桌旁，我立即垂手而立，他笑着叫我坐下，我坚持站着，他也不强求，言简意赅地讲了对每篇稿子的处理意见。他走后，我一一反复琢磨，这是真正的耳提面命啊！有三篇我认为能用，被他毙了，有两篇我毙了而他编了。在我编过的稿件上，他用红笔作的增删之处，看得我脸红心跳，但又十分佩服，从对观点的理解到对行文的把握，感觉学到了很多。

　　在编辑部实习了约半个月，那年6月，程老师给我讲，去赣榆采访一个公社党委学理论的情况，要我先去资料室看剪报作准备。我很高兴。我老家在偏僻乡村，除了上学，哪儿都没去过。火车、汽车整整一天半的行程后，我们到了赣榆县金山人民公社，在十分简陋的招待所住下后，就抓紧一切时间采访。当时金山公社党委有16个党委委员，程老师一一采访。党委书记是位抗战时期参加革命的老同志，程老师专门和他谈了两次。还开了公社干部座谈会和部分大队支部书记座谈会。

　　采访结束后，程老师决定，写一篇新闻、一篇理论文章，叫我先拿初稿。我因为早就边采访边构思，接到任务时腹稿已成，一天半就交了稿。老程用半天时间看了，晚饭后和我长谈了一次。此时我才知道，程老师50年代末从复旦大学新闻系毕业，分配到新华日报，专业功底厚实。他对我讲，新闻是关于事实的报道，必须抓住核心事实；理论文章是提出见解或阐述观点，必须抓住核心观点；无论写哪种体裁，都须惜字如金，就是说必须言之有物，空洞的文章没人看；报道成稿后，首先要检查是不是把最该报道、最重要的事实写了……这次长谈起码一个多小时，大大改变了我对程老师寡言的印象，更重要的是，所谈内容对我来讲如醍醐灌顶，印象深刻而受用终身。

　　第二天，我按照程老师的要求又改了一稿，之后全由老程处理。那时报社的稿子，在组一级审定通过后，要寄到被报道单位审核，因为程序复杂，全凭信件寄来寄去，再加上理论报道时效性不强，到8月才见报。有意思的是，1981年上半年，我在南京师范学院新闻班就读的第四年，全班到新华日报实习，带我的又是程晶明，真所谓师生重逢，今世有缘！实习期间，他让我采访省科委下属的、省发酵研究所一位牺牲在岗位上的女工程师的事迹，当我把题为“献身”的通讯交他审阅时，他说了句：读不读书就是不一样。你今天对报道核心的把握和对通讯这种体裁的把握，与1975年培训班时相比，大不相同了。程老师后来主持过《新华青年》专版、扬子晚报的《新闻茶座》，可惜因病去世好多年了，我在内心里一直把他作为我在新华日报的第一位老师来记忆和怀念。

　　3个月的培训班生活，同学们与报社的编辑记者直至领导很快熟识，同事般相处。我们在食堂吃饭，常常看到樊发源总编，拿着一个有两三个隔层的餐盒，排队买饭。老樊(那时报社上下都这么称呼他)认识我们中好多人。有位怀孕的女学员，一天不拉地上课，后来去农村组实习，她楼梯上遇到老樊，老樊说：你有两个特点，一是坚持参加培训，二是字写得很好。想来，这位女同学在农村处编发的近20篇稿件，老樊看过不少。我们与编辑记者一起吃饭时谈笑风生，气氛轻松愉快，如同多年的老同事。有一次吃早饭，一位学员先喝豆浆再吃馒头，工业组的一位编辑一本正经地说：要先吃馒头再喝豆浆，因为在饥饿的情况下，豆浆中的蛋白质会被当作淀粉吸收，那就可惜了。这真是新鲜知识！当时辨不清是真是假，反正立即引来一片笑声。

　　7月10日举行结业典礼，报社领导讲话，我代表培训班同学作汇报发言，报社领导、编辑部老师和全体学员合影。这3个月，我终身难忘。在那个知识荒芜的年代，我们这批年轻人平生第一次知道，新闻是有学问的，第一次懂得了知识的价值，尝到了知识的甘甜。这是一次新闻专业能力的启蒙，又是在新华日报这么一个友爱的大家庭中接受的启蒙。这样的启蒙，奠基于我们人生的初始阶段，几乎影响了我们的一生，40年来我们一直念念不忘，这就是我们把40年后的聚会选在儿童节，把参观新华日报新址定名为“回娘家”的初衷。

　　就在那次聚会后，我们决定建个微信群：“新华同学会”。这个群一直很活跃，我相信，它能持续活跃下去。

　　(作者为原省委宣传部副部长省记者协会名誉主席)