中国江苏网讯 清秀的面容，壮实的身材，语调低沉中隐现着坚韧与信心，这就是仲卫东，泰州市第四人民医院外科主任医师，2011年泰州市援疆医疗队成员之一。五百多个难忘的日子里，他和同事们肩负着泰州人民的嘱托，坚守在天山高原的医疗前线，恣意挥洒着理想和汗水，书写下了一行行大爱之诗。
自完成援疆任务返回泰州之后，已有整整八年之久；这些年，仲卫东一直与昭苏的同事们保持着联系，既有私人的沟通也有业务的指导，2017年，他还曾重返故地，重新触摸那段激情燃烧的岁月，心潮起伏，久久不能自已………
一、高原上来了平原的医生
2010年12月25日，新疆伊犁，一架波音747客机载着泰州市援疆医疗队全体成员呼啸着陆。一行人改乘大巴，沿着丝绸之路继续向天山而行，开始了脚踏实地的西域边塞之旅。在昭苏县城外三十里处，立有一块下马碑，是当地迎送贵宾的礼仪之地。
仲卫东与他的同事们下了车，站在一望无际的大草原上，蓝天白云，一切是那么的清新悦目。但比风景更加令人激动的，是当地各级领导和各族群众的热情款待。红地毯，各民族载歌载舞夹道欢迎，一张张淳朴的笑脸、温馨的祝福、飘香的美酒，让远方而来的客人们醉了。当然，这也是仲卫东今生难忘的一次酩酊大醉。
二、首度考验，展示寻常手术里的不寻常
到达昭苏，稍作适应之后，援疆医疗队就投入到了工作当中。
第三天晚七点，仲卫东拿起筷子时，突然接到了一个紧急电话，手术室里有位腹部疼痛的患者，术前诊断为急性阑尾炎发作。但手术打开腹腔后，却找不着阑尾的所在，足足折腾了三个多钟头仍然没有进展。
仲卫东匆匆赶往手术室，根据多年的从医经验，他心里清楚，阑尾手术是一项既简单又不简单的手术。业内常识，这个手术容易时，实习医生可以在上级医生的指导下开展，复杂时，资深专家也会头疼。他赶到手术室，换装后上了手术台。果然，这例阑尾患者的阑尾异常短小且异位，本地的主刀医生满头大汗，但就是遍寻不着。他接替了主刀位置，依照自己临床的经验，先在常规部位检查，无异常，然后探入盲肠后部探摸，依然没有结果。他便再次用指尖在光滑的浆膜下面轻轻一点点地移动触摸。终于，浆膜底部一个细微的异样，没能逃脱他敏锐的触感，病灶原来隐藏得这么深！他接过手术刀，轻轻地划动、切割，十分钟后，一段不足两公分暗红色充血溢脓的阑尾被手术钳夹了出来，在托盘里亮了相。他身边充满焦虑的医生护士们都不约而同地松了口气。
仲卫东离开手术台，摘下口罩，步履沉稳地来到盥洗池边洗手，心中淡淡地说了一句：首战告捷，不辱使命。
三、授人以渔，填补病例空白
昭苏是一个美丽的地方，从字面上解释，是恢复生机的意思。但由于地处高原盆地，经济不发达，医疗技术力量薄弱。援疆医疗工作队既然来了，不仅仅是在这里多做几件手术，多诊治几个病人，真正的帮助，在于将先进的医疗技术留下来，落地生根，充实并提升当地医疗队伍的医疗水平，让昭苏患者群众的健康从真正意义上得到“昭苏”。
2011年5月，医院收治了一例结节性甲状腺肿病人。该病症系多发肿块，大小不等，针对此例病症的手术治疗，昭苏地区从未开展过，当地医生没有参加配合这种手术的经验，而且相关的手术器械也不足。甲状腺部位血供丰富，一旦发生出血，将直接危及到病人的生命，后果严重。
这类的手术，仲卫东在本院时，曾经与有经验的同事和上级医生一起合作过。可是，在昭苏独自主持这个手术，他的心理压力着实不轻。但身负的援疆使命，一个医者职业上的担当精神，令他暗下决心，果敢地迎接这次挑战。他与本地参与手术配合的医生、护士们进行了术前研讨，借助上网查找资料、图片，结合术前检查、术中配合、术后观察与护理的几个方面，作了详尽的介绍和讲解。
准备充分之后，仲卫东及其助手们走上了手术台。
手术室里静得一根针掉下都能听见。所有参与手术的医护人员们，起初还有一点忐忑，但当他们看到仲卫东那坚毅的眼神时，仿佛吃了定心丸似的，变得从容而默契。手术刀在病灶结节处如庖丁解牛，少量的渗液出血，止住！喉部位置肿块切除，连带神经性呛咳，立即予以雾化减缓！一切意外皆在演练中反复假设过，应对起来自然有条不紊。当两个小时宛若弹指间逝去时，仲卫东缝合了创口处的最后一针。这一例结节性甲状腺肿部分切除手术完美收官！
两个月后，他们再度进行了另一例结节性甲状腺肿次全切除术。仲卫东和他的昭苏同事们已然是游刃有余、从容不迫了。再次放下手术刀的仲卫东一脸的欣慰。他坚信，经历过这两次手术洗礼后，这例手术在当地将不再是难题！
在仲卫东的记忆里另一例印象深刻的手术，发生在2011年7月5日凌晨。一位术前被诊断为肠梗阻的维族妇女，在剖腹检查后，发现是降结肠穿孔，腹腔内溢满了粪便，情势危急。当地医生从未遇到过这样的情况，正在纠结当中。仲卫东闻讯而来，二话没说，赶紧上台，先行清除腹腔内的污物，清洗腹腔，将坏死的结肠部分切除，做了结肠造瘘术。这位生命垂危的病人终于转危为安。
术后，仲卫东整理手术抢救资料，就这个病例举办了讲座，对这类危重病人的术后用药、术后护理都进行了手把手的带教。这位维族妇女手术后恢复得非常好，没多久就出院回家了。但大半年之后，当她得知援疆医疗队即将返回的消息，为了保证以后的生活质量，她和丈夫一起赶到医院，要求仲卫东为他二次手术，将造瘘部位放回肚子。
眼看自己的援疆工作就要结束了，回家的日子屈指可数，对于造瘘复位手术并没有经验，在以医疗安全为宗旨前提下，是可婉拒的。但是，当仲卫东看到这位妇女满脸对与幸福生活的期望，以及言辞间对与自己的信任，他无法拒绝，毅然决定在临走之前，再次与当地同事们携手，向着困难发起再一次的冲锋。
经过充分的准备，仲卫东又一次站在了手术台上，将这位女患者腹部自己亲手留下的造瘘口重新纳回了腹腔内，并进行了结肠－结肠端侧吻合手术。手术成功后，他走下手术台，满脸欣喜。
这是昭苏地区第一例造瘘术、第一例结肠－结肠吻合术，两个第一！
四、急诊抢救，与死神争夺每一条生命
在泰州市第四人民医院，仲卫东从事的是心胸外科专业，但当时在昭苏，由于医疗条件有限，许多手术无法开展。可是，有句古语：失之东隅、收之桑榆，由于昭苏特殊的环境和生活习惯，一系列外伤急诊抢救病例，使得他在这一方面潜在的能力被激发凸显了出来。多少个日日夜夜，他奔走于招待所和手术台之间，废寝忘食，殚精竭虑。经统计，他所接诊的各种病例几乎囊括了整个外科门急诊的绝大部分，譬如肝脏破裂、脾破裂、肠破裂、胸腹联合伤，甚至包括妇科出血等。
这种情形，一方面提升了仲卫东在急救处置上的经验能力，另一方面也极大地拓展了他的专业空间。但仲卫东更为在意的是，在这一系列的抢救中，他与援疆医疗队以及当地的同事们一起，协同配合、联合作战，成功地从死亡线上挽救回了数十位患者的生命。
而正因为这一段工作经历，仲卫东回到泰州四院后，就任创伤急救中心主任，在这一岗位上，他率领急救团队再创佳绩，成功救治过心脏刀刺伤患者、冒险签字抢救颅脑出血无名老太等一系列事迹，赢得了社会各界的赞誉，并获得入选2016年“江苏省十大医德标兵”等殊荣。
除了在昭苏医院里救治病人，每个星期的周六、周日，仲卫东还随医疗队一起下乡送医，去卫生院、养老院、牧民聚居地开展义诊，送医上门。仅外科统计，共接待了三千多人次，手术近二百例，让当地牧民感受到了江苏医生们带来的殷切关爱。
与此同时，他们还主动走进军营，为当地驻军体检、义诊，浓浓鱼水深情，同样在昭苏草原上酿成了美酒，成为了佳话。
五、无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？
援疆工作一年半的时间内，仲卫东和他的同事们克服了高原气候给生理上带来的影响，习惯了饮食上的差异和不便，坚守在昭苏，呵护一方百姓的健康。但每到夜深人静时，那浓浓的思乡情便油然涌上了心头。仲卫东挂念着独力支撑整个家庭的妻子、年迈的父母，以及即将升学的女儿。每当在电话里跟他们谈心时，总是眼中噙泪。他暗暗发誓，日后回家，一定要和家人们一起补偿这亲情的缺失。
然而，天有不测风云。
2012年6月4日，援疆工作临近结束，正在收尾的关键时刻。仲卫东接到了朋友打来的电话：父亲遭遇了意外车祸，小腿及脚掌多处碾压骨折，当场休克，有截肢的危险。
老人被送到医院急救醒来后，第一句话就是：这件事千万不能让仲卫东知道，得让他安心地站完最后一班岗，不留遗憾地圆满归来。作为一个父亲，他明白，不能因这件事影响儿子的工作情绪。仲卫东的妻子、女儿以及其他家属，都遵从了老人的嘱咐，暂时对他隐瞒了这件大事。
仲卫东得知真相后，泣不成声，一时间恨不能插上双翅，飞回泰州，亲手去为父亲疗伤。但悲伤之余，仲卫东还是强行压抑住了内心的冲动，拿起电话跟家人、跟医院联系，询问父亲的伤情以及应对的治疗方案。泰州那边，老人受伤住院的消息，同样牵动了众人的心。海陵区组织部、卫生局、四院的相关领导，纷纷放下手头的工作，第一时间赶到了医院看望，要求尽一切努力保住老人的伤脚，让远在新疆的仲卫东放心。
仲卫东与四院的同事们通过电话、网络等渠道沟通，情绪逐渐稳定下来。他是四院的医生，清楚本院创伤外科的医疗技术实力，因此也坚信同事们的水平和能力，收到创伤外科传来的手术方案后，他充满信心和希望地守在电话的另一端，等候手术结束后传来的讯息。果然，在四院外科同事们齐心协力的努力下，老人的脚保住了。当仲卫东接到手术成功的电话后，再度流下了眼泪。有这样技艺精湛的同事们，自己在这里还不能放心吗？同样，他在万里之外的昭苏，要用自己的医疗技术，为昭苏的患者群众解忧去困，重树生活的欢乐。
医者仁心，昭苏、泰州虽然相隔万里，却是源出一脉，怎会有丝毫的差别？
六、一载援疆，一生的荣耀
2012年7月底，泰州市援疆医疗工作队圆满地完成了任务，结束了昭苏之旅，即将返回。一年半前来时欢腾一片的下马碑前，再度热闹起来，上演了一幕依依惜别的场景。仲卫东和医疗队其他同伴们与送别的昭苏当地领导、同事们共饮送别酒，在冬不拉质朴悠扬的旋律里唱起离别歌。
回想着这一年半来相濡以沫、共同工作点点滴滴，伤感犹浓。
这时，本来今天上班，无暇来参加送别的外科维族女护士长，请同事代班后，乘出租急匆匆赶来。她是仲卫东来到昭苏后，配合进行手术最多的护士长，既是手术的参与者，也是见证者。当她端着酒碗站在仲卫东的面前时，已然手掩面颊，哭成了泪人。仲卫东再一次擦干自己夺眶而出的眼泪，哽咽着安慰说：“不要太伤心，有空，我还再回昭苏看望你们的。咱们共事的这些日子，我这辈子也难以忘记。我们已经是亲人了，亲人要珍惜一辈子的！”
隆重而又伤感的送别仪式后，泰州市援疆医疗队一行离开昭苏，从伊犁登机，飞向遥远的江苏。仲卫东坐在窗口，望着绵延起伏的天山山脉，脑子里油然浮现起一句描写昭苏的句子来：
上天把最美的蓝给了爱琴海，把最美的绿给了昭苏。
