弟弟初中毕业后去学驾驶，我大学毕业时他已是老司机，在家乡一带跑运输。那年初冬，约他到淮安帮我搬家。

　　暮色降临，他开着蓝色“跃进”车来了，人憨憨的，一咧嘴巴，露出两排整齐的牙。几件家具搬上车厢后，和他挤在窄仄的驾驶室里，他一脚大油门，车子直往前冲。

　　二十年前的夜晚，下的是雾。驶入乡村沙石路不久，车陷入完全的黑暗之中。一个人影突然“跌”进光柱，我尖叫一声。弟却镇静，自嘲读书少，眼睛贼亮，看得远！我呵呵一笑。前一年我毕业后到小城找了份差事，终觉得不甘心。这次索性把“家”搬回乡里，要到南边的世界看一看。

　　雾，越下越浓，我说等小些再走？弟弟很坚定，那要等到下半夜呢。

　　没吃晚饭，饿得不行。弟弟说会经过洪泽朱坝，去吃“小鱼锅贴”。他说的那条街，两小时后，从省道一处平交路口开过去，50米就到了，街两边一溜大大小小的饭店。有一家没打烊，竹竿牵根电线挂只电灯泡，发出温暖的光，饥饿的夜行人远远地能瞧见。

　　那夜的美味，至今还能回味。现场杀鱼，马上摊饼，没等太久，连鱼带饼端了上来，从没有吃过这么香，这般薄又这么酥的“锅巴”，蘸上鲜鱼的鱼汁，解饿，真解饿。

　　吃成光盘，倒入开水，晃晃碗，当汤喝。

　　店老板奉承说，今晚你俩吃的可是一道“御菜”。原来与老家盱眙的朱元璋有干系，重八当年逃荒到了淮水边，给人家放牛，中午召集小伙伴水坝上生火造饭。鱼是塘里捉的，馒头干是乞讨来的。就一个锅，朱重八创意无限，搁到一块烹煮，“小鱼锅贴”诞生了。

　　老板讲的老故事，让哥俩会心一笑。日后知道，“小鱼锅贴”是洪泽湖一带渔民的家常菜，湖中捕鱼，船头烹煮，铁锅沿上摊面糊，鱼好了，面饼熟了，喂饱肚子是真。

　　那夜之后的几年，弟弟到了徐州开大货车，我去了南京做媒体，几年难见一面，到是宁连高速不久通了，省道旁热闹的“小鱼锅贴城”渐渐荒了。迁址后的“小鱼锅贴”在洪泽城“复活”，升级为“活鱼锅贴”。“活鱼”和“锅贴”分锅做，鱼要活蹦乱跳的，锅贴是五谷杂粮都行，洪泽的铁锅+柴火式的最抢手，常常一席难求。

　　除了“湖水煮湖鱼”的食品基因没有改变外，我常想，洪泽人做这道饭食时是用情感烘培的吧?我又在想，南方人行船，喜欢吃鱼；北方人跑马，多爱吃面。如果请两地人，吃到一口锅捞同一把勺，朱坝的“小鱼锅贴”应该最应景的。我想起已在徐州安家的弟弟，顺手发条微信：春节回家，全家去吃“小鱼锅贴”。

　　（作者华诚，作家，策划人。著有《征途》《创业密码》《我是鹰爸》《徒步罗布泊》，供职中国江苏网）