2016年11月11日，南京失恋博物馆突然登上热搜，一夜爆红。随后几年间，失恋博物馆接二连三地涌现。四年后的今天，当“光棍节”被“双十一”所取代，单身的情感诉求被促销的狂欢气氛所吞没，南京多家失恋博物馆真的“失恋”了，闭馆关门，保管“爱情遗物”的博物馆成了流墓。

再伤心的故事也抵不过房租水电费，全国首家失恋博物馆悄然关店

时间回到2016年8月的那个雨夜，在丹凤街的十字路口，一个女生撑着伞在绿灯前驻足不前，擦身而过时，一阵小声抽泣飘进高雨生的耳蜗，这种不知名的湿漉漉的忧伤成了失恋博物馆最初的灵感之源。很快，高雨生注册了南京失恋博物馆公众号，开始在线上收集故事，并在浦口不老村的一间小房子里做起了物品展览。

对高雨生来说，故事是失恋博物馆的核心，“我想把故事分享给更多的人。”入选失恋博物馆的每件展品经过精心挑选，博物馆工作人员会与投稿人深度聊天，将真实的故事还原。邦迪创可贴、红豆小姐与乔木先生的定情纽扣、白色的宾得相机......扫描展品旁的二维码，即可阅读普通的日常物件背后的刻苦铭心。“物品原则上不予退回。唯一一次破例是投稿后，两个人复合结婚了。”高雨生回忆。在不老村的三年里，失恋博物馆共接待观众10万人。

2019年8月，出于地理原因等多方面因素考量，南京失恋博物馆从不老村搬到了广州路，更名为南京失恋博物展，与失恋书房结合。失恋但不失联，新店更注重人与人之间的联系，“希望参观者不仅看看就走了，还能留下来坐坐。”店里还举办过几场作家签售会、livehouse等泛文化活动，成为城市青年的分享空间。自始至终，高雨生坚持不收门票，但高额的房租加上水电费、人工费等运营费用，让他在2019年年底做出了暂时关店的决定。

南京失恋博物馆第442件展品

关店后，线上展品征集不断，但更新频率下降了。“投稿的故事同质化比较严重，不想为了发而发，所以宁缺毋滥。”高雨生解释。10月21日，公众号上更新了第442件展品，阅读量达五千多，留言近二十条，失恋博物馆仍被各种爱意包裹着。现在，高雨生正在为新店重新选址，他承诺“失恋博物馆会继续办下去的。”

伤心地变成网红打卡点，失恋博物馆变质了吗？

位于羊皮巷的失恋博物馆

2018年，在羊皮巷美食城的四楼，南京新街口地区首家失恋博物馆开业。200米场馆仍以失恋展品为核心，但空间被划分为不同的主题空间，并设有爱情选择板、星座转盘等互动体验装置。店长张永智介绍：“增加场景设计，一方面是希望参观者能留下纪念照片，另一方面，考虑到来的人里还有热恋情侣或没有谈过恋爱的，只让他们看展品，太伤了，这些拍照场景可以起到调和作用，缓解一些悲伤情绪。”

失恋博物馆内景

收藏展品时，羊皮巷失恋博物馆会与捐赠者签订为期一个月的双向合同，一个月内捐赠者可以收回展品，但一个月后所有权归店里所有。“签合同也是希望他们可以真正放下，如果想拿走就拿走，他们也无法得到治愈。”张永智说。

失恋博物馆内的许愿屋

九月底，新江苏来到这家博物馆体验，一入场，背景立马响起应景的苦情歌。没了车的车钥匙、被遗弃的画、奶奶的留声机......每个展品旁都放着一段手写或打印的话，多是以第一人称口吻对过去恋情的情感宣泄。“一个人也要好好的”“未来茫茫人海，愿有人善待你”“治愈伤口的地方，把过去放下重新开始”.....眼睛所及之处遍是相似的鸡汤话语。“镇店之宝”是一张1314张照片拼成的女生半身照，这是上海失恋博物馆里一件极受欢迎的展品复制品，被店长“请”到了南京。走进博物馆深处的许愿房，墙上贴满了以南京为起点或终点的车票，一位男士正默默看着留言册上的破碎心事，不愿交谈。

这家博物馆面向的群体主要是学生。“来这里的，情侣、单身、室闺蜜都有。有的情侣看过之后会更加珍惜彼此，有的则是分手前纪念一下，每个人的想法都不一样。”店员说。现在，这家失恋博物馆门票售价为35元一张，和同栋楼的独角兽星空艺术馆与奇葩减压馆一起参观，可购买69.9元的组合票。“做失恋博物馆的初衷是出于情怀，希望让参观者得到治愈，但人员工资、展品更换、维护都需要成本，根据房租和运营费用设定了现在的门票价，基本能维持收支平衡吧，但展品太多了，未来会考虑在非市中心的地方建个分店。”张永智说。

东宇大厦内的失恋博物馆（仍在营业时）

东宇大厦内的失恋博物馆（已歇业）

在新街口，还有一家失恋博物馆，位于东宇大厦写字楼内，十月份，房租到期，已关门歇业。新江苏看到，外墙上写着“我在南京很想你”字样的海报被撕去大半。“什么能赚钱就开什么。”歇业之前，店员告诉新江苏。2019年7月，这家店正式开业，那时候人流量能达到每天一两百人，疫情之后，人流量明显变少，“现在已经不赚钱了。”比起羊皮巷店，这家失恋博物馆场景更多，校园主题、下午茶角落、与失恋主题无关的星空房......店内还提供多款不同风格的衣服，供参观者拍照。

这家博物馆的主题是“治愈从这里开始”，但店员坦言：“我觉得失恋博物馆治愈不了情伤，就是网红拍照的打卡点，真正来感到悲伤、被治愈的人比较少。”建者无意，看者无心。九月底，新江苏在参观时，正好遇到一男一女结伴进场，女生匆匆扫过手边陈列的展品后，便连忙招呼男生帮自己拍照，两人笑声不断。现在，失恋博物馆的客服微信已经变为卖潮牌的“供应云商”。

未完待续，失恋的故事仍在城市上演

博物馆本该是典藏、陈列自然和人类文化遗产的实物的场所。失恋博物馆里陈列的却是极其私人的、支离破碎的情感。除了当事人，似乎没有人真的在意，最终大多数失恋博物馆不可避免地昙花一现。

“以往认知里，应该是价值决定价格，但现在人们似乎都让价格决定价值。有人会先入为主地认为卖门票的内容更好。”面对创意行业内，这种劣币驱逐良币的现象，高雨生非常无奈，但他坚信“一切没有以内容做基础的形式，速兴也会速朽。”

失恋诊疗所

除了失恋博物馆，南京还有一处迷你版的“失恋诊疗所”，位于新世界百货二楼小吃巷内。“失恋诊疗所”只是一条短小的走廊，一侧为留言涂鸦板，除了留下爱情感言之外，也有人在这里许愿健康平安，另一侧则是网红拍照点，路过的人可以打一通通往过去的电话，玩个游戏决定是否该挽留爱情.....失恋不再一件需要被集中陈列的严肃事情，商业以一种更轻松的方式和情感达成了和解。

结局之后还会有结局，故事之后还会有故事。那些在城市角落里以各种形态默默存在的失恋博物馆，也还在继续着与陌生人的联结。

新江苏·中国江苏网记者徐春晖/文部分图片由店家提供