墨脱,地处喜马拉雅山脉东端南麓,中国最后一个通公路的县。20世纪90年代,淮安援藏干部赵长仕带领当地工作团队,翻越巍峨雪山,穿过原始森林,历经艰险,为墨脱百姓架起通信“天路”。
30多年过去,面对“淮安援藏口述史•雪域青春”报道组的镜头,回忆那段8年多的援藏岁月,如今已年近七旬的赵长仕感慨万千:“那一路,几经生死;那几年,毕生难忘!”
赵长仕向报道组讲述援藏经历
出征誓言——
“哪儿的黄土不埋人”
1988年4月,就职于洪泽邮电局的赵长仕不会想到,往后的8年青春,将和西藏结缘。当时,原邮电部号召干部援建西藏,赵长仕积极响应。他因技术过硬、年纪合适,被组织选中。“哪儿的黄土不埋人!好男儿,要到国家最需要的地方去!”欢送会上,赵长仕发言铿锵,台下掌声雷动。
心怀雄心壮志,身体却亮起红灯。当年5月,飞抵拉萨后,赵长仕出现严重高原反应,“鼻子出血,嘴唇发干,吃什么都辣喉咙。”一向身体硬朗的他,躺了整整一周,才缓过劲来。
渐渐适应后,赵长仕被安排在西藏邮电管理局邮政处。到岗第十天,他便主动申请出差考察。出发前,单位所有干部排成长队,拥抱欢送。“当时觉得很奇怪,后来才知道原因。”
考察地点位于林芝地区波密县(现林芝市波密县)。一路上,飞石、塌方、塌陷、暗冰,随处可见。最险处在“迫龙天险”,弯急路窄、崖悬江深,汹涌东下的江水中,不知跌落了多少车辆,至今仍让川藏线上的老司机们心惊胆寒。行进在路上的赵长仕,双腿不由自主地打颤,手牢牢抓着车门内侧的把手,心想:车要是翻了,就推门跳下去,即便是掉到江里,起码还有一点生还的可能。
从拉萨到波密,十几个小时车程,赵长仕说,自己终于理解了当地干部“一人出差、众人送行”的传统,“对他们而言,每一次远行,都前路未卜!”
赵长仕在援藏期间的留影
危险面前——
“我来带队,要死,我先”
入藏第二年,因表现突出,赵长仕被选调到林芝地区担任邮电局局长。
林芝有个县,名叫墨脱。这里高山阻隔、丛林密布,是当时全国唯一不通公路的县。每到冬季,墨脱必定是大雪封山,报纸、书信无法寄出,就连年轻人谈恋爱、处对象要想“鸿雁传书”,都只能发明码电报。
“这不仅是恋爱问题,更阻碍经济发展。”赵长仕请示上级主管部门和林芝地委、行署,申请在墨脱建设卫星地面接收站,解决通信问题。建站需前期考察,谁去?他动员两位同事一同前往。出发前夜,电信科副科长土登的媳妇找上门来,厉声责问:“你想让他死吗?”作为林芝本地人,对进墨脱的危险,她再清楚不过,这才情绪失控。“这趟我来带队,要死,我先!”一句话让对方脾气消了大半。赵长仕深知,带头冲锋胜过千言万语。
墨脱之行,之所以凶险,在于要翻越一座6000米高的雪山,接近山顶处,积雪成冰,坡度超过50度。一次,因跨步过大,赵长仕后脚陷入冰团无法拔出,“当时体力快没了,同伴也看不见人影,心想这下真‘一失足成千古恨’,又一想,死在这里,也算‘永垂不朽’了。”就在此时,同伴赶了上来,用背包的带子拖着赵长仕摆脱了险境。
吃救心丸,喝葡萄糖,继续攀登。100米、80米、50米、20米……接近顶峰的最后100米,逼近生理极限,后面的队友用头顶着前面队友的臀部,一米一米往上挪动前行,最终翻过了雪山。
下山后,一路荆棘。坐拖拉机,转弯失控,车头挂在崖边,惊出一身冷汗;骑马,被掀翻在地,伤口混杂砂石,出现感染……进墨脱的180公里,赵长仕一行多次历险,整整走了18天。
赵长仕(左一)与同事翻越雪山去墨脱县
青春无悔——
“给西藏做了点事情”
一路艰险,心比火热。抵达墨脱后,赵长仕和同事立刻开始工作。考察地形,寻找山头,清理树木,很快选定了理想建站地点。此后的几年,他多次往返,统筹后续工作。20世纪90年代初,一座卫星地面接收站在墨脱拔地而起,结束了当地不通卫星电话的历史。“这一趟没白走,回头想想,也算为西藏留了点东西,做了点事情。”谈起在墨脱奋战的点滴,赵长仕成就感满满。
其实,他留给西藏的不止一座接收站。当年的林芝地区,信件的递送,邮政车的使用管理,都缺乏制度规范。赵长仕为此结合当地情况,组织编写了《邮政通信管理办法实施细则》。林芝邮政通信事业的发展从此有章可循、有规可依,工作效率大大提高,发展的步伐也随之加快。
1990年,一个藏族姑娘因家贫失学,独自一人在邮政通信营业厅写作业。赵长仕了解情况后,当即从自己的银行账户中取出800元,塞到小姑娘手中,嘱咐道:“拿回去,带给你父母,给你上学用。”在西藏援建期间,赵长仕收入不算低,但没有多少结余,“在那种环境里,看见别人困难,恨不得把身上所有钱都掏出来。”
赵长仕获得的荣誉证书
付出真心,换来真情。几年前,赵长仕重返西藏,受到土登一家盛情款待。“这时候的土登已经是拉萨市电信局局长。”赵长仕回忆说,“我问他媳妇‘你还恨我吗’,她不好意思地笑着说‘哪能呢’。”
30多年过去,赵长仕与当年在西藏工作时的老领导、老部下、老朋友依然保持着密切联系。一次聚会时,一位老领导对赵长仕说了一句肺腑之言:“你们就是新时期的第十八军(中国人民解放军解放西藏的部队)。”
听到这话,赵长仕眼含热泪,内心久久无法平静。
监制:张建闯 董蔚 刘葆 张林
策划:杜勇清 蒋耀 杨飞
统筹:李昱
文字:王舒
视频:陈大铭 周伟
图片:赵启瑞
海报:李海娇
手绘:金鑫
编辑:管艳
责编:白留伟
融媒体编辑 潘永勇
责任编辑 管艳