老罗名叫罗会兵，是响水县南河镇兴南村的农民。2014-2015年，我随同省人社厅担任队长单位的省委帮扶工作队在响水县工作，与老罗结识并逐渐熟悉，成为了结对帮扶的“亲戚”。在精准扶贫政策的持续帮扶下，老罗不仅自己摘掉穷帽子，走上了致富路，还带动村里的低收入农户一起盖大棚、种西瓜，成了远近闻名的脱贫带头人，演绎了一个温暖感人的脱贫故事。

初识：弯着腰的顶梁柱

第一次见到老罗是2014年2月底的一个早晨。当时省委帮扶工作队初到响水，曹炳泰队长带着我到挂钩的兴南村“摸底”，按照村委会提供的低收入农户名单和地址挨家挨户走访，老罗是我们走访的第一家。

那天，罗家阴暗的草房里挤满了闻讯而至的邻居，仅有的三个塑料凳子都搬出来但根本不够坐。曹队长的开场白像农民一样质朴直白：我姓曹，你们喊我老曹吧，有啥想说的话就敞开说，有啥困难咱们一起想办法。在我们的再三鼓励下，罗会兵才红着脸把家里的情况一点一点从肚子里挤出来：大儿一家四口在村里找零活儿干，女儿举家外出务工，二儿精神失常，妻子不堪忍受一眼看不见头的苦日子离家出走，留下三个年幼的孩子，老罗的老伴儿体弱多病一年四季药不离口，80多岁的老母亲还要颤微微地拄着拐杖打草喂羊，老老小小六张嘴全指望他一个人。虽然我们已经对贫困有了一定的认识，但眼前满脸皱纹的黑黑脸膛、了无生气的小屋，以及老罗吞吞吐吐话语背后的残酷现实，还是给了我们胸口重重一拳。

坐在床沿儿上听完罗会兵的话，曹队长难受得半晌没说出话，眼泪在眼眶里转了几圈儿，嘴巴张开又合上。末了，他拉着罗会兵的手说，老罗啊，我没想到家里的日子过得这么苦，我心里很难受，都不知道该说什么了，但我想肯定会有办法的，党和政府给了这么好的扶贫政策，帮的就是像你这样的人，咱们拧成一股绳，把这顶穷帽子甩到中山河里去！

下单：量身订制的加料套餐

3月初的扶贫项目论证会气氛热烈，围绕如何帮助2800个像老罗这样的低收入农户长久脱贫，帮扶工作队、响水县扶贫办、有关乡镇和村居的同志们讨论了整整一周，项目挨个过堂，反复修改论证了三轮。

精准扶贫的要求如何具体化，经济薄弱村的集体经济与农户收入怎样才能形成有机联动，有限的帮扶资金如何统筹分配，项目的可持续性能否经得起时间检验……大家提出的问题越来越多，争论越来越激烈，但思路也渐渐清晰起来。不搞大水漫灌，不搞平均主义大锅饭，让低收入户点菜，帮扶工作队下单，充分尊重低收入农户的个人意愿，扶持养羊、发展高效农业、提供就业岗位多管齐下，端出个性化菜单，提高农民和村集体自我造血能力。

老罗怎么办？我一直惦记着这个“穷亲戚”，会议最后专门讲了老罗的情况，住房条件差、劳动力不足、因病返贫风险大，老罗家的穷根儿很顽固，能不能再给他加个餐，多点发力帮助他家彻底挣脱泥潭？“罗会兵这个人我晓得，肯吃苦，能干事，一个帮扶措施肯定不够，我赞成给他两个，否则爬坡爬一半再掉下来，一家人的心就全凉掉了！”县扶贫办老孙主任的话引起了所有人的共鸣。大家你一言我一语，很快就有了实在可行的办法：扶持3个大棚种西瓜，再加上8只小羊免费送到家，县里再想办法帮他家把房子翻盖一下。老罗这个老资格的低收入农户，我们帮定啦！

掉泪：我心疼那6只小羊

春天孕育着无限的希望。老罗拿到工作队免费赠送的3个蔬菜大棚，立刻忙活起来，翻土、栽苗、施肥、除草，每件事都认认真真、仔仔细细。用他老伴的话说，搞对象的时候都没有这么积极。5月初第一茬8424西瓜成熟，老罗特意选了俩瓜，蹬着三轮车送到工作队驻地。老罗一边切西瓜递给大家，一边自卖自夸“这个瓜甜噢，甜得不得了，地头的批发价都要一块四一块五呢……”

夏末，工作队从几位山羊养殖大户手里买了一批小山羊送给低收入农户，老罗领到了8只。小羊生长繁殖快，正常情况下当年就可以增至20只左右。当时响水的山羊养殖已经颇具规模，羊肉价格稳中有涨，市场销路不愁，大家都觉得是个好思路。

谁料到，小羊领回家的第二个月，老罗就拽着提供小羊的养殖户梁开传到了工作队，扯着嗓子要找领导评评理。“8只小羊死了6只，你这是什么羊啊，哪里有你这样骗人的？！”老罗情绪很激动，脸变得黑红黑红，紧紧抓着小梁的衣服领子不放。“85后”的梁开传满脸都是委屈：小羊保证一个月不生病，有问题包换，可偏偏是第29天一下子死了6只，我要是再赔他6只，我这一个月就只剩吃山芋叶子喝白开水了。我们劝了半天，老罗和小梁才肯坐下来，老罗埋怨小羊体质不好、不硬气，小梁怪老罗不懂养殖技术，肯定是瞎捣鼓把小羊给害了。好说歹说，总算形成了解决方案：小梁按照协议约定，再拿出6只小羊，工作队在后续的工作当中继续跟小梁合作，从他的养殖场再买一批羊，但他必须跟踪做好农户的技术指导工作。

临出门，老罗转过身，“不是我不讲理，我是穷怕了！我太看重这几只小羊了，我家老太婆以后买药的钱，都指望它们了”。说着，老罗眼圈一红哭了。那一刻，我们都一句话也说不出来，心里沉甸甸的，只是觉得肩上的担子很重很重。

老罗养羊的事儿给我们上了深刻一课，扶贫光有项目和资金不行，还必须有技术、懂管理，要像绣花一般下功夫、花心思，让每一笔扶贫资金真正用到关键时、关键处，才能保证扶贫工作起步稳、过程顺、结果好、群众心里暖。

希望：有奔头就一点都不累

初冬，老罗全家搬进了4间砖瓦结构的平房，再也不用担心雨雪被风灌到床边了。2014年底，《新华日报》的记者到响水收集扶贫一线素材时，在我们的陪同下到老罗家里坐了大半天。虽然房间陈设简单，仅有的一个冰箱是为了保存老伴吃的中药剂才添置的，但老罗脸上始终洋溢着微笑，嘴里不停念叨着“我不怕，这日子不愁，不愁……”那天，记者把身上所有的现金全部掏出来留下，流着眼泪离开了老罗家，后来把省委驻响水帮扶工作队的做法和老罗的名字写进新闻稿，发表在了《新华日报》的头版头条。返回南京的路上，这位记者感慨道，即便是在那样贫瘠的生活条件下，老罗仍然眼里亮着光、心里燃着火，就像山崖上向阳生长的酸枣树，努力保持着姿态的昂扬。

在政府的帮助下顺利起了步，老罗慢慢摸到了致富的门道，踩着油门越跑越快，小羊从8只到20只再到40多只，西瓜大棚从3个到6个再到十几个，每年一茬西瓜一茬西兰花，再加上几十只小羊，纯收入有七八万，好的年头有将近十万。打前年开始，他还雇佣了4名村里的低收入户帮他一起打理大棚，每天结算工资80～100元，一帮穷兄弟在他的鼓励下，甩开膀子使劲干，日子越过越红火。

2015年12月中央电视台、人民日报等7家中央媒体集体到响水采访精准扶贫工作情况，2016年10月新华社“脱贫肖像”专稿登出了罗会兵老两口的合影，罗老汉搬开贫困“大石头”的故事上了电视上了网，传到了更多更远的地方。成了“名人”的老罗，虽然已经年近七旬，却一刻也不停下脚步，农闲的时候，他在村里当保洁员，开着拖拉机帮十里八村犁地拉篓，仿佛有使不完的力气，奔不完的路程。

“喝了灌河水，就是响水人”。虽然已经离开响水四五年了，但我们这些帮扶工作队员们依旧牵挂着第二故乡，惦记着老罗和那些曾经朝夕相处的乡亲们。逢年过节，我也总会接到老罗的电话，有时候还会收到他托人捎来的西瓜、柿子和刚打的新米。每当这个时候，我都会想起老罗在田里劳作耕耘，满头大汗却依旧劲头十足的样子，耳边还会想起他那浓重的乡音，“这点活算不了什么，不碍事不碍事，不觉得累”。老罗和千千万万个像他一样的苏北农民，在精准扶贫春风的滋润下，正鼓足气卯足劲，大踏步追赶着全省人民全面小康的“幸福列车”。

（作者：李瑞兵 江苏汇鸿国际集团2014-2015年度省委驻响水帮扶工作队员）