2015年9月3日,首都北京,胜利日大阅兵。由300名抗战老兵组成的第一方阵缓缓经过天安门。嘹亮的军歌,花白的头发,道道深刻的皱纹,抬手!敬礼!
他们给人留下的不仅仅是感动,还有关于那段烽火岁月的民族记忆。
这样的老兵,在过去的4年我和同事采访了213位。我的家乡宿迁是全国一个重要的革命根据地之一,这片土地上曾走出去许许多多英雄儿女。为了追寻英雄的足迹、重走英雄路,我们从2015年5月起策划了“不能忘却”系列报道,持续四年,奔波上万公里,走访健在的宿迁抗战老兵。
采访中,我脑中的那根弦始终绷得紧紧的,因为老兵们大多已经90多岁,身体都不太好,他们的人数每天都在变,每天都在减少。2015年的5月6日我采访到1位96岁的抗战老兵,见面时,他躺在床上,耳朵完全聋了,我用了最大的音量搭上手舞足蹈的比划与他沟通了一个多小时,结果一无所获,老人始终沉浸在自己的世界里。那天,我对自己说,算了吧,过几天我再来看他,也许过几天他的状况会好些。结果,四天后老人家属打来电话说老人走了,我匆匆赶过去却只来得及在葬礼上看一眼他的遗像。那天我心里充满悔恨,因为那一刻我才明白,这些老人已经等了70多年了,每一天他们都在辛苦地与生命抗争。他们等不起!我真的怕来不及……
他们都享受民政上给予的抗战老兵待遇,但他们很少提过去,更多的只是对如今平静生活的珍惜,和对信仰的不放弃。
老兵张道干,打过抗日战争、解放战争,战争结束后他带着一身伤回到家乡,妻子已经去世,没有子女,他就一人守着过去的家生活。然而,就是这样一个大字不识几个,年届九旬的老兵,念念不忘的却是找回自己丢失了70年的党员身份。原来,在抗日战争期间,张道干所在党组织遭到敌人破坏,他的党员关系因此丢失了。采访中,我问老人:“党员身份就那么重要吗?”张道干没有停顿,甚至是有些着急地说:“没了党员身份就意味着我失去组织了,没有向导了,所以我一定要找回我的党员身份!”。带着这份信念,张道干在过去的几十年里,一次次地外出寻找当初的证明人,期间他被骗过,在外地迷路过,但他始终不放弃。最终,因为我们的报道他被关注了,上了央视《等着我》节目,找到了当年的入党证明人之一杨美田。在现场,张道干从贴身的口袋里摸出3块珍藏了70年的银元交给杨美田,那一刻,老人流着泪说:“终于,有地方收我的党费了!”。
老兵郭孝云,原籍安徽,十几岁背井离乡,仗打完了,他带着军功章回家,父母却都已不在了。“我离开家那一天,父母颤颤巍巍地挥着手,叮嘱我早点回来。我不敢回头看,后来却再也没能见到他们。我多后悔没多看一眼。”采访时老人说起这段过去像个孩子一般嚎啕大哭。他的子女说父亲落户宿迁以后再没回过故乡,只是每年过年时会朝着家的方向磕头。
人生有多少“对不起”,在时间面前变成了“来不及”。郭孝云如此,那许许多多因抗战与家人一别成了诀别的老兵们亦如此。
然而,老兵不脆弱!老兵是什么?老兵是守卫我中华民族那一堵坚不可摧的长城!
老兵曹瑞宝在战争中失去右手、右眼,返乡后他自力更生凭着残躯养活一家人,如今依然乐观地生活着。面对记者的镜头,他铿锵有力地说:“要是小鬼子还敢来,我还能上阵杀敌!”。
老兵严翠爱,在20岁时被炮弹炸掉了下巴,此后的70年,他只能吃流食,喝水必须仰着头喝……然而,他至今不悔当初上了战场
不渲染,不夸张,采访中,我们用最朴实的镜头语言记录老兵的肖像。他们就坐在那里,作为历史的见证者,带着时光的仆仆风尘,本身已经足够有力量。
走访四年,有一组数据一直刻在我的心里,催促着我快一点,再快一点,那是活着的抗战老兵的人数。2015年5月,宿迁健在抗战老兵1020人,一年后,这个数字变成了800余人……而现在,这个数字变成了200人!
今年的9月18日,我们进校园举办了“致敬老兵”主题摄影展,一位受邀参加的老兵感慨地说:“我们不会忘记战争,更不会忘记大家对我们的认同和关注。”这也是我们采访了这么多老兵深切感知的一句话。
走访4年多,我和我的同事们全力以赴,顶着酷暑冒着严寒,奔波一万多公里,记录下这213张面孔,213个抗战故事。老兵不曾死去,却在无声凋零,他们等得太久,已经等不起,我们再不行动,就真的来不及了,
讲他们的故事,是为了让我们记住,也是为了让更多的年轻一代记住他们的脸,抗战老兵。
因为今天仍然崇敬英雄的民族才是一个对未来充满希望的民族!