原标题：戴长宏：水下蓝鲸“金舵手”
记者王鹏
潜艇，国之重器，深海雷霆。潜艇兵，神秘之师，制敌利剑。
初春，东海某海域一艘潜艇刺破海平面，刹那间，海水顺着潜艇舰桥抖落，如鲸鱼喷水。
“鲸腹”内，47岁的舵信技师戴长宏稳把舵盘，没有一丝懈怠。他知道，手中轻轻转动的舵盘，引领的不仅是战斗方向，更 关系全艇官兵的安危。
一级军士长，是名副其实的“兵王”。翻开戴长宏的履历，足见“兵王”的分量——
入伍27年，在四型8艘潜艇担任主操舵手，出海天数超过2000天，安全潜航20多万海里，航迹横跨两大海洋，圆满完成两型潜艇极限深潜、实射战雷等47项重大任务，个人远航12次，创支队远航史纪录；
先后编写47本教材教案、4套题库，培养出1200多名技术骨干，被战士们誉为“水兵教授”；
先后获评全军“爱军精武标兵”、全军“优秀士官”，3次获全军“优秀士官人才奖”一等奖，2次荣立二等功，3次荣立三等功……
3月2日晚，第三届“东海强军先锋”颁奖典礼在海军东海舰队礼堂隆重举行。在10名“强军先锋”中，扬州高邮籍东海舰队某潜艇支队舵信技师、一级军士长戴长宏获颁殊荣。
在颁奖现场，戴长宏动情地说：“还有三年，我就退休了，但只要操舵一天，我就会让组织、让战友放心24小时。我会抓紧时间，用心、用情培养更多的顶用舵手甚至金牌舵手，没有一丝保留。”
入伍显天赋，深扎基层多年，成为支队各艇艇长争抢的“定海神针”
男儿壮志：好铁打好钉，大洋深处任我行
潜艇兵是海军中最神秘的兵种。极少有人知道，对于潜艇兵而言，每一次出航执行任务，都是一次与战友、亲人的“生离死别”。
潜艇在漆黑一片的深海航行，处处潜伏着危机。且不说潜艇内部可能发生的各种故障，遇到暗礁、洋流、渔网、恶劣海况以及敌方封锁，如果操作上出现0.01%的不当，随时会造成灾难性后果。突遇险情，生死攸关时刻，从某种意义上说，舵手决定着全艇命运。
戴长宏出生、成长在高邮八桥。20岁入伍那年，戴长宏从未想过自己会成为金牌舵手。
1990年春，正值高考备考阶段的戴长宏抱着对军人的崇敬心理，和多名同学一起偷偷地参加了入伍报名。
一轮轮的身体测试后，戴长宏的身体素质达到海军潜水员要求，成为当年扬州大市12名达标者之一。一时间，高邮全城轰动。但戴长宏的父母态度坚决：好男不当兵，好铁不打钉。
拗不过儿子的坚决，父母最终妥协。
这一番经历，让戴长宏暗下心愿——学要学到最好，干要干到最精，做一根守疆卫国的牢固钢钉。
入伍后，戴长宏铆足干劲学习专业知识。第一次下连队，戴长宏即展现出过人天赋。
那天，战位分派后，水手长临时决定“考一考”戴长宏。一串信号打出，戴长宏随即准确报出指令。连续几次后，水手长加大难度，戴长宏依然无任何差错地迅即报出。一旁观察的艇长当即决定，调戴长宏到重要战位，而这一战位，通常需要在其他战位经历三四年锤炼方能胜任。
刻苦钻研加上过人天赋，戴长宏当兵第2年即完成某艇全科目训练，潜艇工作满1年便入党，特别是第7年就成长为专业负责人，刷新支队人才培养纪录。
经过多年海上锤炼，戴长宏逐步具备操纵四型潜艇能力。在组织某艇海上全科目考核期间，面对四级海况恶劣环境，他沉着冷静，顺利完成操纵多项应急操纵项目，且指标全都达到大纲规定优秀成绩。
某次任务中，潜艇方向舵突然失灵无法操纵。面对特情，带队指挥员急得直跺脚。千钧一发之际，戴长宏火速分析排查，15分06秒将故障排除。
同年夏天，浩瀚太平洋，戴长宏和战友们正驾艇执行远航任务。潜艇从大洋深处浮起准备充电，但海况恶劣，远远超出了潜艇水下充电状态的航行要求。
潜艇会议室里气氛凝重。“为了安全，建议浮起至水面充电！”“不行，公海上浮，一旦暴露目标，整个航程将前功尽弃。”
两种声音交织，最后临时党委决定：水下通气管航行状态充电。这对舵手戴长宏是个严峻考验——水下通气管航行状态充电，潜艇必须保证相对固定深度，一旦通气管进水，后果不堪设想。
1小时、2小时……数个小时过去，戴长宏始终站着操舵，艇政委端来一杯水，没有机会喝一口。充电完毕，潜艇如恢复能量的蓝鲸，一个猛子扎向深海。而戴长宏双腿麻木难以挪步，时任艇长刘荣富不得不搀扶着他走下战位，特批了一盆水，让他洗个凉水澡。
“大海航行靠舵手，戴长宏历经考验无数，锻造了高超的驾艇技能和临危不惧的底气。”如今已升任支队长的刘荣富透露，在潜艇支队，戴长宏常被艇长们“借来借去”，甚至“争来争去”。“戴技师随哪条潜艇出海，那条艇的官兵心就定了。”
因技能出众被夺比赛资格升任考官，创造我国潜艇史多个“首次”
军中传奇：“水兵教授”战之能胜、学之能著
多年的锤炼，戴长宏练就炉火纯青技艺。由于舵信专业比武他总是第一，以致支队十多年前便作出规定：取消他参加支队级比赛资格，直接升任为考官。
有一年，东海某海域，上级组织一次大规模联合演习，某艇首次执行2枚导弹齐射任务，且实射的导弹尚属首次使用。
任务刚下达，艇长叶晋便火急火燎找到支队领导，点名要戴长宏。深海“打弹”，潜艇丝毫摇摆，战雷便会偏离。而此次实际使用检验武器，军委首长时刻关注，必须万无一失。
实射那天，海域暗流涌动。戴长宏定了定神，沉着操起舵盘，按计划将潜艇精准驾驭至既定深度。“轰！”“轰！”两枚导弹冲出水面，成功击毁目标。艇队随即受到上级通令表彰。
“水下操舵不是地面开车，光熟练不行，必须要在能打仗、打胜仗的具体实践中锻造。”戴长宏说。
一次，某艇水下高速试航前预测，航行中戴长宏发现舵角零位异常。原以为风速影响，可测风后仍出现偏差，随艇厂家人员一致认为操纵原因。
当晚，戴长宏反复检查测量，判断水下传动装置某故障，随即报告指挥员，并建议取消次日高速试航计划。
军令如山，取消试航计划，责任重大。在戴长宏的坚决要求下，潜艇进坞检查，实际情况证实了他的判断，避免了潜艇失控的重大事故。
只有绝顶高手，才能创造传奇。入伍以来，戴长宏反复研究各种复杂条件下的潜艇操纵方法和技能，创新“静舵隐蔽操纵法”，大幅降低艇体噪音。在一次演练中，他巧妙运用隐蔽操纵法，成功突破封锁区。
对人热心、毫无保留是戴长宏与生俱来的秉性。2016年3月，戴长宏指导某艇训练，发现义务兵刘状悟性高。一个月里，戴长宏26次手把手教，刘状操舵水平不仅有了质的变化，更成为支队为数不多能够独立顶岗的义务兵。
一次次的训练与执行任务中，戴长宏发现，院校编写的教材，对广大战士而言专业性过高。怎么把专业性的知识转化为通俗易懂的文字，成为戴长宏重要的研究方向。
从2006年起，戴长宏开始编写教材。根据实际操纵经验，他将四型潜艇操舵的共性和个性化差异，进行梳理并编写了3本艇员级维修与使用教材，供舵信专业骨干使用。如今教材由海军潜艇局出版，下发潜艇部队、科研院所和军校使用。
贴近实际、通俗易懂的教材，对官兵来说指导价值极高，不仅缩短了学员的培养周期，也缩短了整个潜艇舵信专业人才的培养周期。
近年来，戴长宏先后编写47本教材教案、40余个课件，撰写21篇论文、4套题库，年均组织专业授课80余次，指导36人成为舵信技师和航海军官，被官兵们亲切地称为“水兵教授”。
一年“失联”300多天，妻子经常失眠祈祷平安
铁汉柔情：不要问我在哪里，我的心里装着你
在全军，潜水兵是最不容易恋爱成功的。一次任务执行，少则十天半月，多则一两个月，严明的纪律，让潜艇兵毫无征兆地音讯全无。这样的“失联”，女朋友告吹不说，潜艇兵也被贴上“爱情骗子”标签。
孔金妹的家里，至今保存着近百封书信，字里行间，藏着一年的书信恋爱中，戴长宏的热切衷肠。1998年，认定戴长宏是个有情有义的男人，同乡的孔金妹在盛夏时节，带着理解披上了嫁妆。
很快，孔金妹就体会到了“爱情骗子”的含义。一个月的婚假，没到半个月，戴长宏接到命令即刻归队，剩下新婚妻子独守空房；怀孕后，因强烈的妊娠反应，孔金妹暴瘦至98斤；风雨之夜生下女儿，三天后戴长宏才赶到产房……
一次又一次的短暂重逢过后，是戴长宏一个接一个的远航任务。种种相思之苦、历历担惊之累，这样的生活孔金妹尚能忍受，可渐渐长大的女儿婷婷看到别的家庭一起散步、游玩时，会问道“为什么我的爸爸不陪我”“爸爸，你在哪里呀，怎么还不回来”，此时，孔金妹的委屈、苦涩，化作泪水，和孩子相涌而泣。
从上幼儿园起，内向的婷婷心中就埋下一个“奢望”——爸爸能参加一次家长会，借此告诉别人，我有爸爸！整整10年，直到上初中一年级时，戴长宏出现在教室里，女儿心愿才终于得偿。
结婚近20年，对丈夫的随时“失联”，孔金妹从当初的倍感孤独已渐渐适应。然而，每逢丈夫出航执行任务，也就意味着夜夜失眠的“煎熬”生活又一次来临。
有一年，戴长宏执行某专项任务。出发前，帮助丈夫收拾好行装，孔金妹照例询问一句：“多长时间回来？”
“这次任务可能比以往长一点。”戴长宏的回复，令孔金妹浑身一颤。心底瞬间喷涌而出的无尽牵挂，让已具高度保密意识的孔金妹无法控制情绪：“我知道规定，可以告诉我去哪里吗？”
不忍直视妻子的神情，戴长宏沉默无语。半晌，戴长宏打破宁静：“不要问我在哪里，我的心里装着你。”
这一年，300多个白天，孔金妹用笔一天一天划着日历，期盼丈夫归来；300多个夜晚，孔金妹辗转反侧，祈祷丈夫平安。大洋深处，戴长宏与亲人心心相印。轮岗休息时，妻子和女儿的面容浮上脑海，戴长宏划着心中的日历，默默思念，倒计归期。
没有当过潜艇兵，永远无法体验这一兵种的环境。狭小的空间里，24小时不见天日，夹杂各种气味的空气往复循环呼吸，最高40摄氏度的温度令人汗流浃背，最大湿度90%令全身黏稠，因为节约淡水无法刷牙、洗脚，更奢谈洗澡，在所有仓室都能听到的各种噪音里强迫睡觉……
这些常人难以忍受的经历，戴长宏早已不觉得苦。真正锥心的痛，是对妻女的牵挂和愧疚。
点上一支烟，戴长宏长久无言。“我也是一个普通人，远航的时候，心中最牵念的就是她们。但是没有办法，自古家国不能两全，我是一名军人更是一名党员，这辈子总得为国家干点什么，选择了国家，只能对不住她们。”
谈起未来，戴长宏眼中逐渐明亮。“好在还有三年，我就退休了，我会把对她们的亏欠，尽己所能补起来。”
身旁的妻子，脸上浮现幸福的微笑，走近两步，伸出右手，十指相牵。
