“妈，一会儿我把饭做好放冰箱里，中午热一下，记得吃啊！”早晨5点多，天蒙蒙亮，张根宝一边熟练地给母亲按摩，一边嘱咐道。

张根宝是百贯沟煤业公司的一名支护工，长期奋战在掘进工作面一线。每天上班前，张根宝先帮瘫痪在床的母亲洗漱、做饭，给母亲按摩半小时后再去单位上班。

2012年，张根宝的母亲突患椎管内外神经鞘瘤，肿瘤压迫神经造成截瘫，这就意味着以后的生活不能自理了。“当时真的是晴天霹雳，完全不知道要怎么办了。”张根宝每每回想起母亲刚患病时的情景，都感觉刻骨铭心，“我的两个孩子在外上学需要用钱，为了给母亲治病，家里的积蓄快掏空了。我老婆为了减轻负担，独自去外地打工，逢年过节才能回来。”妹妹已经出嫁，父亲年纪也大了，照顾母亲的重担就落到了张根宝一个人的身上。为了更好地照顾父母，张根宝将他们带到身边，每天单位与家之间30多公里来回跑，风雨无阻。

“我母亲爱干净，每天都得用温水给她擦洗身子，再把爽身粉涂上，防止长痱子。”“她肾不好，高血压，吃得要清淡，时不时也得用奶粉、鸡蛋补充营养。”……

张根宝母亲患病后，照顾母亲便成了他每天必做的功课，各种细节都记在心里。他对母亲无微不至的照顾让亲朋好友钦佩不已，但张根宝仍觉得不够，自学起了康复理疗知识。

“2012年，母亲手术结果不太理想，医生说完全康复的概率很小，但我也不能放弃啊。”张根宝翻开一本泛黄的笔记本，上面密密麻麻写满了各种关于理疗的知识。“刚开始，我跑到诊所找大夫请教穴位、针灸，找了很多书籍自学康复理疗知识，心想着哪怕能减缓母亲一点疼痛那也是好的。”

经过张根宝的努力，母亲的状态渐渐也在好转。自那以后，张根宝每天三次给母亲按摩半小时，坚持了十余年。

照顾母亲这些年，张根宝逐渐养成了“支起耳朵睡觉”的习惯。尽管睡前会给母亲换好尿布，但他也不敢睡得太沉，只要听到动静，他就会翻起身跑到母亲床边，轻轻伸手探探老人身下的床单，确认没有变湿后，帮母亲翻个身才回去接着睡。

有时，工友问起张根宝“两头跑”的生活会不会感觉辛苦，他总是摆摆手笑笑说：“不辛苦，只是有时会担心单位突然有任务，没人照顾母亲，但好在亲戚邻居也能搭把手。”前段时间单位皮带机头额头滚筒轴承损坏出现异响，需要及时更换。张根宝接到工友电话后，匆匆给母亲准备好饭菜就赶往单位，一忙就是七八个小时。

“父母含辛茹苦把我抚养长大，照顾他们是天经地义的事情，哪有什么累不累的。”张根宝是这么说的，也是这么做的。

母亲年纪大了，时常也会担忧自己会成为儿女的负担，为了打消母亲的这种顾虑，天气好的时候，张根宝经常推着轮椅上的母亲沿着水泥路转悠，带着母亲去和邻里聊聊家常。

夕阳西下，张根宝和母亲相伴的身影成为村口一处温暖的风景线。

文 | 倪雅格

图|张新加