□ 杨健民

一叶知秋。门前落叶纷飞，竟一下怅然了起来。今年长夏、苦夏，总觉得夏意未尽，总以为日子过得很慢，一转眼，秋天就来了。有句话说：“人间忽晚，山河已秋。”

秋天来了，关于秋的话题就多了起来。伤春悲秋，是许多中年人的唯美心态。大美无言，就像屈原带着不屈服的完美自沉汨罗江，留下了芳草美行。受伤不受伤其实不重要，重要的是心态不能受伤，人的那种栖居的诗意不能受伤。人生在世，有悲剧才有深刻，有所求就得有所伤。

都说男人过了六十就是秋天，年轻时我不明白；而自己到了六十岁，突然就明白了八个字：张狂已老，等死还早。

再铁石心肠的男人，一过六十，脸软得像海绵，心软得像棉花，既动情又动心。我四十岁时，曾经听到一位大我二十岁的前辈说：三天前的事情记不住，三十年前的往事历历在目；躺下来睡不着，坐在那里却打瞌睡；哭的时候没有眼泪，笑的时候涕泪滂沱——这就是六十岁。

年龄这玩意儿如同高速行进的车轮，不同的要素辐辏般地关联在一个奇异的速度之中，就像黄昏时登上山峰之巅，苍山如海，残阳如血，过去的行迹与未来连成变幻的一片，你说不清哪儿是你的过去，哪儿是你的未来。

现在想一想，似乎就都想明白了。秋天就秋天了，你还去在乎什么？男人过了六十，就是过了打打杀杀、兵荒马乱的年龄，油腻的盔甲已经卸掉，走路却是深一脚浅一脚。殊不知秋天是一定会渐渐老去的，可以不老的是我们的信念。秋天的月亮，是一樽被李白煮熟了的乡愁，那叫作“如昨”。

于是想起了美国著名指挥大师伦纳德·伯恩斯坦。1989年11月，“柏林墙”被推倒的那天，远在美国的伯恩斯坦受到邀请，去指挥那场由世界九大交响乐团联合演奏的贝多芬《欢乐颂》。当时年逾古稀且重病缠身的伯恩斯坦感慨道，“我无法拒绝这样的机会”“我想贝多芬知道这件事也会答应的”。当晚，“拆墙音乐会”结束之后，伯恩斯坦不顾一切地冲出音乐厅，来到柏林墙下，和狂欢的老百姓一起拆墙，还抢走了两块砖头，他以“如昨”的心态，博得了人们的欢呼。

第二年，伯恩斯坦就过世了，葬礼当天，当车队经过纽约曼哈顿街头时，有许多建筑工人脱帽挥舞，就像看到老哥们儿上班路过那样打了个招呼：“再见，伦纳德！”据说那一天，在柏林，一位率真淘气并深深陶醉于古典音乐的美丽女孩，一直站在街头向着远方翘首企盼。有人问她：“你在等什么？”她大声回答：“我在等伯恩斯坦这个老头！”

——像伯恩斯坦一般面对人生的秋天，多好！

活到了秋天这个年龄，活得越简单越好。作家毕飞宇说过他的一个经历：有段时间他读海明威，夜里没事干的时候，就拿一张纸、一支笔，把海明威的小说整篇整篇往下捋。有人问他为什么要这样做？他打了个比方：一片叶子，你说这片叶子是怎么长起来的？没有人知道。但是，这片叶子后来就枯了，当你把它拿在手里抖一抖，除了脉络，其他的就都掉光了。回过头来再看这片叶子，它简单了。

“当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。”对秋天，我们何尝不应做如此之“思”呢？