□ 张 华

1897年10月，张謇为创办大生纱厂，到上海筹集资金，但几个月下来却一无所获，最后连带的盘缠都花光了，还得了病，万般无奈之下，在马路边摆摊卖字，这才凑齐了返回南通的路费。

两年以后，大生纱厂建成投产，但流动资金严重不足，张謇再次到上海集资，前后两个月，由于开销很大，张謇只能继续卖字加以弥补。好在状元的字还值点儿钱，倒也解了眼前的燃眉之急。

张謇怎么看待卖字这件事儿呢？

我查了一下《张謇日记》，1908年之后的16年间，年过55岁的张謇，在各种报纸刊登卖字广告10多次，但每次卖字的收入，都无一例外地给了他所开创的育婴堂、养老院等各项社会公益事业，奉献给了社会。这位状元公为事业苦心至此，倾其全力，令人肃然起敬。

比如1908年2月15日，张謇刊登了一则鬻字广告，他在这则广告中写道：“今发起通州新育婴堂，自三十二年（指光绪三十二年，1906年）九月开堂，至三十二年十二月初，收婴逾千数，原有经费仅银元四千，而用逾二万……婴来又不可止也。仆不自尽其力，无以对凡应寡之人，而确为之自尽者，惟有鬻字。”

1922年5月国闻通讯社总社广告部刊登张謇鬻字发单，记载了张謇分别在5月22日至28日和6月21日、22日于申报、新闻报、时报刊登的七天、八天卖字广告，共计广告费贰百拾叁元贰角，折洋贰百拾另肆元陆角捌分。

张謇每次的鬻字广告都会明确筹集经费的目的、用途和收费标准。张謇还有一方卖字时专用的印章。为了这件事，还有友人曾写信劝他要注意影响，他回复这位朋友：“今仆鬻字，自犹劳力换钱，较买字者犹其钱酬劳力值也。一彼一此，径情直遂。劳力者不必为受雇为耻，给值者不必以出资为豪，其间绝无讳饰之处。”后来，他还听从了建议换了印章。

1924年农历九月初一，年逾古稀的张謇放下了鬻字之笔，他感慨良多，为此他还写了一首《鬻字告终以诗记之》：“大热何尝困老夫，七旬千纸落江湖。墨池径寸蛟龙泽，满眼良苗济得无。”

张謇自称“七旬千纸落江湖”。我们可以想象一下，一个七旬老翁，就像一支蜡烛一样，为了他终生追求的事业，不惜燃烧自己，发出最后一丝光和热。张謇的实业思想是以民为本，不仅要振兴实业、发展经济，更要使人民受益，改善和满足大多数人的民生问题。如今在各种拍卖会上，我们经常可以看到张謇的书法作品，这可能和他当年经常卖字有关。从另一个角度来看，这也是张謇精神最生动、最直观的诠释。