□ 周云龙

“福爹”这个昵称，在他五十开外的年纪就广为流传了。

在苏中地区，人们对成年男子的尊称，多后缀一个“爹”字（念dia，第一声），爷爷辈的意思。福爹，名字里有个“服”字，而且他面如满月、笑容可掬，典型的一脸福相，所以“服福”得正。

福爹的童年，是没有“福”的，他出世后，没有见过父亲一面，甚至连父亲的照片也没见过。非要说“福”的话，只能说那个年代，信奉“多子多福”。父母生了八个子女，成活了六个，他排行老八，是个遗腹子。小镇上做小本生意的母亲，不识字，但识事，她知道要培养孩子多读书，两个哥哥先后读过私塾。作为遗腹子的福爹，因为一出生就缺失父爱，得到了母亲、姐姐特别的呵护。勤学的福爹，很是聪慧，当年从东台富安小镇考去了如皋的师范学校，难得。

那时候的生活多难啊，福爹告诉过孙女们一个细节：只要某个月剃了头，家里接下来就要连吃两天粥，有时候真的饿得两眼散光。

出身非福，更知惜福。福爹1948年起投身革命，做过儿童团长、扫盲教师、理论教员、评论组长、宣传科长……不管什么岗位，他都尽力尽责，踏踏实实。退休时，福爹前脚离开市委大院，后脚踏进社区乡村，成为关心下一代工作委员会的一名新兵。这一干，又是整整25年。

在人生的第二个春天，福爹的活动半径更大，脚步更勤快了，跑社区，进网吧，下农村，访村小，蹲农家。他对困难群体、留守家庭最有共情，总要多看一眼，多问一句，多帮一把。社区一位下岗职工，患有精神疾病。女儿正值高考，福爹带着学习用品，多次上门抚慰，同时协调工会、妇联、民政等部门给予爱心关注、经济救助。当年，女孩如愿考取一所名牌大学，她妈妈的病情也大有缓解。福爹一次在医院做鼻腔血管瘤切除手术，住院期间，他发现同病房一位农村病人，是个三胞胎妈妈。孩子高三在读，家庭负担重，夫妻俩有时难免疙疙瘩瘩。治疗间隙，福爹开导他们：关键时候一家人要齐心协力，咬咬牙顶上去。出院之后，老人家又打电话给那所中学的校长，拜托他们跟进一下，多引导，多鼓励。三胞胎妈妈很有感触：没想到进城看病，病房里还遇到大好人。

福爹住在城区，兄弟姐妹众多，他们又都是儿孙满堂。福爹的居住地，一度成为亲友们进城的“中转站”。爱人小妹家的女儿小戴，初中毕业后，进了镇办企业，没有宿舍，吃住在他家三四年；外甥的女儿圆圆在县中读书，寄住在他家6年；表妹家女儿亮亮进城工作，无处落脚，又是寄住3年……在福爹的大家庭里，前前后后住过十二个孩子，有侄辈有孙辈，有近亲有远亲。不只是管吃管穿管住，福奶奶负责情感陪伴、心理疏导，福爹更多的是提供令许多年轻父母抓狂的青春期教育。老朋友们笑称，福爹很忙，他有两个“关工委”。

“福爹”，本来只是一个民间的谐音梗，老人家的早年生活，磕磕绊绊，与幸福不沾边。但是，幸福是可以“自造”的：福由善生，福由勤生，福由和生，福由爱生……年轻人中间现在流行一个“集五福”的互动游戏，福爹没有刻意集福，但是他用一生的智慧积累，留给后人一个“五字诀”：善，勤，和，爱，悟。

福爹在92岁的夏天，和这个世界道别。送别福爹时，亲友们一起去给他挑选骨灰盒，面对层层叠叠的高端、精致品牌，大家一致推荐选择售价仅仅200元的“福荫万代”。他们确信，福爹应该最满意简单、大气的这一个。

因为那上面有着显目的“福”字，这是福爹留在这个世界最温暖的记忆。