□ 陆一新

房间朝南，采光太好了。15层的高度，摇曳的树梢只需俯视。整面的玻璃幕墙后面，只安了简约的不锈钢栏杆。能遮蔽光亮的，唯有那一道深黄色的窗帘。现在，窗帘确实是拉上的，阳光徘徊在绒布的外侧，渗透进来的丝丝缕缕勉强让室内昏黄。

这是一间病房。老母亲躺在病床上吊着点滴。吸氧湿化瓶中的水流咕噜咕噜略显急躁，催人联想小时候躲在蚊帐里，依偎在父母身边听到的敲击瓦面、再从屋檐跌落地面的雨水声，似乎都能滴穿人心。俯仰之间，母亲就老了，还成了癌症晚期的垂危病人。老母亲说，把窗帘拉上吧，光线亮，耀眼的。

趁老母亲熟睡以后，我偷偷地、轻轻地拉开窗帘的一条缝，暗淡的房间瞬间被一丝光亮染白。顺着那条缝，能看到街道对面的树木，树木后面的楼宇，楼宇后面的远山，远山上面棉花糖一样的云朵和蔚蓝如洗的天空。

病房门被轻轻推开，进来的是护士小陈。小陈个子小巧，脚步轻快。这个时间点，她是要来给我母亲的腹部和腿部贴药膏，那是中医院的特色疗法。小陈的手法娴熟，我忍不住问，当护士有十年了吧？小陈一本正经摇头，不不不，才八年呢。接着她直爽吐槽说，一个上午还没歇口气呢，浑身都是汗了。

老母亲病房的床位护士并不是小陈，而是小护士们口中的马老师，我喜欢叫她名字的谐音“麻利姐”。作为资深护士，她的手脚的确很麻利，就连扎的留置针比别人扎的也明显要多留置几天。麻利姐照看的病床有十张左右，远远超出了理论上的床护比。麻利姐轮假，一般人都不大愿意替她，毕竟压力有点大，小陈是例外。麻利姐做护士二十年了，她曾笑眯眯地说，再熬十年就可以退休了。麻利姐还有个证，有资格带实习生的证。

眼下麻利姐带的实习生，是小伙子小李。小李面目清秀，瘦高个，戴眼镜，说话语调较低。男护士已经不稀奇，小李说，他们一个班男同学就有十几个。小李很聪巧，也很勤快，除了没看到他扎针、贴膏药，其他的事做起来都很娴熟。护士站过道里的电脑桌旁，有他的一张小板凳，空了就靠墙坐在那里，看带来的书。我好奇地问小李，你都实习了，还要看理论书籍？他说，还要考试的。小李是爱这个职业的。

关灯，带门，贴好药膏的小陈一阵风似的出去了。病房里又变得昏暗，一时看不清老母亲憔悴的脸色。目前能做的努力，就是尽量延续生机，减少病痛。待老母亲又沉沉睡去，我再次轻缓拉开窗帘的一道缝隙。顺着一丝光亮，能看到美好的风景，能展开生命的联想。更期待病房门被再次推开，走进来的不管是麻利姐、小陈、小李抑或是其他带着温馨微笑的医护人员，他们都是宜兴中医院15楼肿瘤科特殊病人和家属心中的一丝光亮、一丝希望。