□ 周济贫

立秋过后一个细雨霏霏的日子，我到乡村一个朋友家去。此时农村早稻已经收尽，双季晚稻都播下去了，已长成绿油油的一片，单季晚稻正在含苞孕穗。“双抢”的热烈已经过去，现在是一幅宁静的图画，画上有庄稼、小溪、细雨、村庄、炊烟。

这时，我惊奇地发现，不远处有个身穿毛棕蓑衣的农民正在用铧锹铲土拦筑田缺。不要问，那肯定是个年龄较大的农民。现在的年轻人已远离了蓑衣这物件，这几年农村办农家乐，给城里人来体验生活，蓑衣又稍稍应时了一点，让游客穿着蓑衣冒雨垂钓，领会“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”的野钓雅意，体验“农妇白纻裙，农夫绿蓑衣”的古朴场景。

我于1966年从学校回乡务农，那时农村雨天干活都是穿蓑衣。到农家小院一看，每家每户的蓑衣挂在屋檐下，或是放在后院农具间，摆放得整整齐齐。每天早上出工时，看看天象（那时已有天气预报，但准确率很低），估计可能下雨，就把蓑衣带上放田头备用。我家那个村子，不少人家都会编织蓑衣，一来自家要用，二来也是一种产业，编好的蓑衣码放在家中，会有人上门来买，或是挑到集市上去卖。

李时珍说：蓑草结衣，御雨之具。上溯到西周，姜太公常在雨天穿着蓑衣垂钓于渭水，后来在他的封地齐国，蓑衣就成了农人雨天干活的必备。那时蓑衣称为“袯襫”，多用蓑衣草编成，就是我们常见的白茅草；也有用毛棕、莎草、蒲葵草做成的，档次要高一点，但原材料紧缺些。

我也学过编织蓑衣。首先是备料，在夏秋之际割好蓑衣草，长度1.5米以上为好，一小把一小把扎好，趁着阳光强烈，把它晒干打捆保存，待到冬季农闲，便开始编织蓑衣——我们那儿叫“打蓑衣”。为什么下半年才开始打蓑衣，因为下半年收获过了，那时节才有空闲。

打蓑衣时，先要搓好手指头粗的草绳子，那是蓑衣的经络；接着，先织成上衣，再织一片下衣，称“围子”；上下衣之间还有一幅一尺多宽的蓑衣背片。每件蓑衣重约三四斤，前胸是空当，所以穿蓑衣干活时尽量背对风雨，不然前胸尽湿。穿蓑衣干农活最有利的是栽秧，因为栽秧必须顺风，背对风雨，人躬身弯腰操作，这样子蓑衣能最好地发挥作用。满天风雨，一川流水，田块中一顶顶蓑衣像一个个小草垛子在移动着，一棵棵秧苗在蓑衣与风雨的交汇中插了下去，聚成了一片锦绣，望着也很欣慰，虽然很辛苦。

再说说“青箬笠”，它在我的家乡被称作笠帽或斗笠，雨天戴在头上防雨，晴天亦可遮太阳，特别是雨天干活，可与蓑衣配套使用。箬笠一般直径与草帽差不多，另有一种更大一点的，专门在雨天挡雨用，都是用竹篾编织两层，中间夹以新采摘的箬竹叶子，所以称作“青箬笠”。也有用毛竹笋壳等夹在中间隔雨水的，效果也很好。

转眼五十多年过去，现在我们有幸回归往昔，重新穿上青箬笠、绿蓑衣，体会农村“春风吹蓑衣，暮雨滴箬笠”“雨洒蓑衣芳草暗，鸟啼云树小村贫”的鲜活景象，或在劳动间隙里“斜枕绿蓑衣”“坐睡倚蓑衣”。那虽然只有片刻，却是难得的美妙享受。

古代诗人常把蓑衣与生活情趣、自然风光联系起来，写出了潇洒的诗意、美好的心境、高尚的情怀。但真正穿着蓑衣在风雨中劳作，是非常辛苦的。干蓑衣浸了雨水后达十多斤，套在身上又笨又重；头上戴了笠帽，风雨中视线不好，手中还要进行劳作。遇大风一吹，蓑衣草纷乱，蓑衣人如同一只放大的翻毛鸡。蓑衣草乱了，防水功能便失去了，里面衣服漏湿，春寒天气，人冻得全身直哆嗦。

到了上世纪80年代，我们这儿已很少见到蓑衣，被橡胶与塑料制衣所取代了。一叶见秋，时代在进步。老一代做蓑衣的工匠都已远去了。写到这里，忍不住赋诗一首——

时光如水向东流，历历山村浮眼眸。播种寒风吹冻土，收成热汗洒耕畴。蓑衣一件笔端忆，农事十年心底留。漫漫人生须善待，云飞花落不强求。