□ 孙红卫

入伏前后，玉簪花便陆续开放了，一株株在林下舒展，清风中高低起伏、各有姿态，美丽极了！玉簪花之名因其苞蕾洁净如玉，形态又似古代女子头上的玉簪而得。它的美恰在于花茎颀长，亭亭玉立，花开时三五成簇，摇曳生姿——将其植在高树下、枯石间最妙，光影斑驳之中，如窈窕深谷，时见美人，悠然有高蹈之致。

我总以为，花有肥瘦，肥者如牡丹，一朵朵沉稳厚重、宝相庄严；如栀子，“芭蕉叶大栀子肥”；又如杏花，“柳丝无力杏花肥”；就连荷花也可能是肥的——“柳叶鸣蜩绿暗，荷花落日红酣”，大绿配大红，让人不免心生肥腴之感。肥了的花便太放纵，太招摇，太跳脱，咋咋呼呼，盛开起来嚣张跋扈，满树、满园、满塘，“一枝红杏出墙来”，闹腾得很，以至于俗气。花太香亦是一种肥，如栀子，如丁香，如桂花，就连梅花也不免被数落一番。李清照词：“梅蕊重重何俗甚，丁香千结苦粗生”，诘责的是“花气薰人欲破禅”。

瘦则收敛、含蓄、幽微。玉簪花“瘦”，瘦瘦的花杆儿，支着纤细的花儿，而其叶片肥大，花朵与硕大翠绿的叶子相映，愈显幽雅冷逸、脱略凡尘。古人的审美尚瘦，专爱枯树瘦石、修竹病梅，文徵明诗有：“人清比修竹，竹瘦比君子。”清代大画家金农颇为钟情玉簪花，其中一幅题写了一首玉簪花诗：

美人罗带长，风吹不到地。

低头采玉簪，头上玉簪坠。

这首诗也是瘦的，文字上避繁就简，二十个字清新自然，恰如陌上花开，读来一片天真烂漫，有一种古质之美。“古质”即是质朴、自然、有古意，重在浑然天成，有不琢不磨之感。

这首诗的作者是明人李梦阳，题名为《相和歌》，是慕古之作。李梦阳的友人李东阳，也有诗咏玉簪花：“冰霜自与孤高色，风雨长怀采掇心。醉后相思不相见，月庭如水正难寻。”冰霜、孤高、月庭如水，皆有清寒之意。与李梦阳诗相比，这一首精雕细琢，却不若前一首轻巧、可爱。

李梦阳诗中，四句话一波三折：罗带因风而起，这是远望美人；而玉簪花丛里发髻上的玉簪掉落，则是近观了。细想一下，“低头采玉簪”，人与花之间有一种相互映照的镜像关系，这里面有一种“自怜”的情绪，写花原是性情的表达。中国人向来注重自我检视——照照镜子，正正衣装，因而看花也是看自己。

又如倪瓒诗：“兰生幽谷中，倒影还自照。”清高孤傲又孤芳自赏，悠然自得，不求闻达于红尘。这些诗句里，孤寂的境界是一层，而自我省思又是一层，总体上与西人的自恋不同。写花常常是表达了自爱、自律的精神追求，映照的是幽微、深邃的内心世界。照镜梳妆亦如是。须眉男儿、大英雄如辛弃疾，写荷花“红粉靓梳妆，翠盖低风雨”，当然是有寄托在其中。由此一来，看花诗有双重的属性，既能映照花开之美，也能反射灵魂，前后观照之间，不仅有以花自诩的虚荣，也有自我省思的审慎。

“低头采玉簪，头上玉簪坠”。花如人，人比花。中国人尚玉，“彼其之子，美如玉”——群芳之中，玉簪花确实配得上玉字。