□ 杜怀超

众多的河流之中，运河是世界范围内最具异质性的一条，从南向北，穿过时间与空间，留下的是雕塑的立体、诗的多元和小说的复杂。随着扬州中国大运河博物馆落成，我去扬州的次数更多了。

扬州是个好地方，隋炀帝去了三次，说是看琼花，实则是建粮道、问国事之旅。运河的最初意义是向北方运粮。去扬州问道运河，邗沟就不能绕过去。古邗沟是运河的发端，是隋唐运河和京杭运河的前身，运河的第一锹土就是在这里开挖的，有“运河之祖”之称。

在漫长的时间长河里，古邗沟处于一种缄默静寂的状态，像河岸上那些柔软至极的柳树，深得水的要义俯下身子，以低到尘埃的方式继续守候，直到隋文帝杨坚出现。他从古邗沟的秘密里读懂了吴王夫差的治国理想，揭开了开凿运河的又一序曲。这一阶段的开凿，对运河来说无疑是至关重要的。无奈前方战事吃紧，隋文帝来不及大刀阔斧，他能做的，就是对荒废已久的古邗沟即扬州到山阳渎段来一次疏浚和整治，算是对吴王夫差的礼敬。历史证明，杨坚的这一决定，为隋朝统一中国打通了一条捷径，还开启了隋唐的盛世之门。

隋文帝杨坚之后，他那恢弘的蓝图，一条人工河流的使命，落到隋炀帝杨广肩上。尽管历史如何记载杨广的种种昏庸无道，但是在开凿运河这个大事上是清醒、明智的。公元605年，即隋大业元年，一样拥有大河抱负的杨广下令继续开凿运河。一个“凿”字，把历史上一个叫宇文恺的鲜卑族人从历史风云里剥离出来，他天生擅长工艺、尤其擅长土木工程，据说当时唐都长安、东都洛阳，都是由宇文恺主持建造的。

宇文恺筑渠引渭水通黄河，即广通渠，后改名为永通渠；此渠的成功开凿，给关中百姓带去了灌溉泽被之利，当地百姓又称之为富民渠。宇文恺还整修了汴河，开凿了通济渠，疏通了古邗沟等。宇文恺做梦都没想到，从此后运河的史册上有他不可或缺的一笔。八年后，运河在宇文恺的修筑下，打通了淮河、黄河和长江水系。杨广登上龙舟，沿着通济渠，泛江沿淮顺水而下直奔扬州，他看到了扬州琼花。

写到运河，我必然要写故乡泗洪境内的那条河流，我们都叫它古汴河，也是运河的一部分。隋朝时期通济河的一段，从安徽泗县境内蜿蜒而来，过淮河，穿濉河，一路南下汇入洪泽湖。意外的是，纵观运河文化遗产，很多地方早已沧海变桑田，而泗洪的古汴河属于留存较为完整的一段。有人说这是目前存世不多的一段通济渠，它见证了隋唐运河昔日的高光。

古汴河的存在，让我对故乡的想象不仅停留在曾经的大河前横上，成千上万拉着画舫游船的纤夫们，还有栽满两岸的隋堤柳。我不知道如今古汴河畔的柳树，是不是当年的那棵，但可以保证的是，你要是到了苏北酒乡，到古汴河上走一走，依然可以见到那婀娜多姿、枝条深入河水的依依柳树。柔软的柳枝，就像从历史深处露出来的线头，穿过繁华的小城，澄澈的水光和闪亮的日子，在白居易的诗篇里追忆运河：“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头。吴山点点愁。思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚楼。”

古邗沟、古汴河还有运河沿线留下的各种遗迹，成为我们寻觅古老运河的抚慰。从来没有哪一条河流用一千八百年的漫长时间，缔造一个伟大民族的壮丽史诗；这用土、石块和木头拔高的立体建筑，在另一个时空里养育着一条叫文化的河流，脐带一样地滋养着你我。

过扬州，去扬州中国大运河博物馆，不必走进馆内，静静地站在博物馆外，就可以听到隐约的涛声，穿过历史的风尘，从天边涌来。很多人都有一个叫“游子”的名字，就像我们的乳名，只要轻轻一呼，心就会立刻回到故乡。不管你走多远，万水千山，始终魂牵梦绕。蜿蜒一千多公里的运河，早已超越了她的自然属性价值，已然成为一支引领游子返乡的灵魂交响。

诚然，运河是所有人的故乡，我们的根早已深扎在生生不息的运河里。