□ 陈汉忠

人们常说老马识途，可这回，我那“老马”父亲竟被传出迷路的小道消息，而且还不止一回。

据妹妹说，那天父亲在麒麟镇早市买了点鱼虾回家。从麒麟镇到长西村的周家宅，大约五六里，这条路，父亲走了几十年，闭着眼睛也能摸回来。不知怎的，父亲那天骑着电瓶车竟一路朝北，眼看就到新和镇了。刚巧有邻家孩子与父亲迎面相遇，问他去新和镇干啥。醒悟过来的父亲，不好意思地挠挠头说：“哎呀，走过头了！”遂掉头跟着邻家孩子回了家。

父亲迷路的事没跟妹妹提起，是妹妹后来从邻居口中得知。起初，妹妹也没当回事，只是觉得父亲无意间错过了拐弯路口。可不久后的再次迷路，引起了妹妹及全家的警觉。

这是一个秋日的下午，因临近母亲祭日，父亲去镇上买点东西备着。从菜场南门出来，父亲却鬼使神差般地车头一拐，朝东疾驰而去，只一会儿就到了三条桥小镇了。隐约觉得走错路的他，在丁字路口找人问路。路人告诉他，到马路对面掉头就回麒麟镇了。因为是丁字路口，耳朵有点背的父亲又一次出错。电门一加，车子一溜烟似的朝北而去。这一错不打紧，越跑越糊涂，眼看落日西下，车子电量归零，他才在一家路边小店停下。好心的老板娘给父亲端来一杯水，告诉他，这儿离周家宅远着呢。怕出意外，老板娘拦了一辆出租车，一块帮忙把电瓶车搬进后备厢，叮嘱出租车司机一定要把这迷路的老伯伯送回家。

虽然有惊无险，但给家人敲了警钟。于是，妹妹就把电瓶车钥匙收了起来，不让父亲骑车上镇了，父亲气得与妹妹吵了一架。

父亲老了，真的老了，不仅头发白了，脸上的皱纹也越来越深。在我的记忆中，部队侦察兵出身的父亲，对记路有着独特的技能。那时他们部队驻守在海门的一个叫天主堂的地方，摸清周边地形地貌和进退路径是侦察兵的必修科目。因训练有素，无论白天晚上，他都驾轻就熟，从无失手。退伍回乡后，他当过民兵队长，识路认路都不在话下。上世纪60年代初，宅上人家家都种黄芽菜，吃不完的驮到镇上去卖，换几个零花钱。因北路的四甲坝对蔬菜需求量大于麒麟镇，单价也高出几分钱。从周家宅到四甲坝有二十多里地，且都是乡间小路，七弯八拐地穿越许多村落。因为要赶早市，东方刚露出鱼肚白，乡亲们就推着独轮车或骑着脚踏车向四甲坝进发。黑咕隆咚的，大伙时常走错路，导致起了早身赶了晚集。父亲知晓后，骑车白天往四甲坝走了一趟，张家宅、李家沟的，沿途的地物地标摸了个透。从此，宅上的乡亲们在父亲的带领下，结伴而行，再没走错过路。那些年，乡下人穷，但周家宅乡亲种黄芽菜年年丰产。父亲作为销售“领路人”自然功不可没，宅上雨风舅舅有点文化，戏称父亲是“识途老马”。开始许多人搞不清什么意思，后来大家渐渐明白了，“老马”也就叫开了。

这回“老马”失蹄在宅上闹了笑话，尤其妹妹把车钥匙藏了让父亲大为光火。他对迷路绝不认账，说只是跑错路口、走错方向而已。作为儿子，我对父亲是钦佩有加的，在上世纪六七十年代，因母亲患病，全家连外婆六口人的全部生活重担都压在他一个人身上。即便如此，父亲仍然勒紧裤腰带，供我和妹妹上学，从未有过让我们辍学的念头。如今，我们长大了，他却老了。尤其母亲辞世后，他一夜间头发白了许多，曾经明亮的眸子也变得浑浊了。迷路是老年疾病的一种表现形式，他又何尝不知呢？但在父亲眼里，我们永远还是孩子，他依然有操不完的心。理解了父亲，我和妹妹商定，把车钥匙还给他。他耳背，给他配了全套助听器，家里也添置了冰箱、彩电、空调、热水器等，尽量让他的晚年过得好点。

不知为什么，父亲收下了车钥匙，却再也没有骑过电瓶车。