□ 王 干

月亮升起来了，黄黄的，像一个薄薄的金黄月饼。地上，黑的、白的界线清清明明，树影摇摇晃晃。小镇上静得很，小河穿镇而过，河水银晃晃地流着，水脆脆地歌唱着。

我们三人出发了，邻居小胖和表弟，外婆家里的小狗大黑也悄悄地跟在后面。干什么？偷月饼！偷东西，肯定不是好人，连狗见了也要咬。但在里下河，中秋偷月饼却是古朴淳厚的乡风。中秋节晚上，每家每户都要焚香敬月神，因为“中秋不敬月，出门遭雨雪”。在自己家的天井里，小桌上供上几个月饼，一大碗煮熟的老菱，一根长长的整藕，点燃一炷香，主人公在缭绕的烟雾之中作个揖，说几句吉利的话，然后便回到屋里睡觉，任月光和清风欣赏品尝。倘若黎明时节，月饼不见了，那最好，全家都高兴，说明月神光临了。

中秋敬月的风俗，自有记忆起，就是我们家每年不可缺少的仪式。我后来离开家乡到南京工作了，但中秋敬月的习惯依然保留着。城里的楼房没有天井，我们就在阳台上敬。刚到南京的时候，房子小，没有阳台，我们就在窗台上敬。供品可能没有新鲜的菱藕，配以其他的果蔬也可，但月饼是必须的。风俗流传，家风承接。因为耳濡目染，女儿很小的时候接受了中秋敬月的熏陶，后来到美国留学，每逢中秋必敬月，点燃一支香，摆上月饼和水果，虔诚地对着月亮拜三拜，供品放到第二天天明，然后分给实验室的德国同学、印度同学吃。有一次，我们和她视频聊天，她正在敬月，我们笑着说，月亮先吃了我们的月饼，再吃你的，看看谁的好吃。这都是源于我们的童年记忆对她童年记忆的影响。

那次偷月饼印象深刻，是因为家里没有月饼了。上个世纪70年代，不知怎的，乡风渐渐不那么浓了。我们好久吃不上月饼了，连糯米元宵也有点勉强了。听说，这几年以粮为“缸”，藕塘填了，水面上，只能放水浮莲，吃不到菱了，糯稻不让种，自留地也只能偷偷地栽。我们这些孩子吃月饼只有靠“偷”了。原来还可以多“偷”几家，现在“偷”不到了，我们只有到盲奶奶家去了。

盲奶奶，大人说她是个老姑娘。我也不懂什么意思，只晓得有一个人住在那又破又矮的小草棚里，是个“五保户”。她是一个盲人，但走起路来像明目人一样，从来没有跌过跟头，每天还到河边拎水回来用。她没有收入，靠搓绳卖几个零用钱。每年中秋，盲奶奶总要备十几个月饼供月，而“月神”对她又特别“给脸”，每次总要“吃”得光光的。

踏着一路水似的月光，我们几个来到了盲奶奶的家门口，悄悄蹲在她屋前的草丛中。一会儿，月亮升高了，盲奶奶从草屋里出来，她瘦精精的，满头银发在月光下闪着慈祥的光辉，她双手端着一个大碗，黑乎乎的冒着热气，是刚出锅的老菱，放到供桌上。真怪！哪来的菱角？心急的小胖就要下手，我忙按住他。盲奶奶又出来了，颤颤巍巍的双手捧的，是月饼！好像掉了一片饼屑子，盲奶奶拈起要往嘴里送，又停在半空中，放回，将缺角凑上，那股诱人的油香和甜味散布在空气里，袭扰我们的胃。盲奶奶双手拱起，向东天那团圆月作了个揖，然后喃喃自语：月公公，今年计划更紧了，我搓的草绳价钱又低，只能买四个月饼，让你挨饿了，明年，再多买些补给你。菱角也没有了，还是去年的，将就着吧。声音很低，很虔诚，我们都沉浸在一种神秘的气氛中，许久，我们都没有敢动，我们有点想回家了，身上凉润润的，下露水了？盲奶奶拿出一张小板凳和一捆捶熟了的稻草，搓起绳来，一股金黄的小溪从她两掌之间涓涓流出，她轻轻哼起了一首古老的歌谣：

凉月巴巴，

照见家家，

家家欢乐，

天天吃粑……

我们静静听着。许久，她放下手中的活，走进屋里，好像睡着了。或许她太虔诚了，我们被感染了，气氛有点肃穆，大家一动不动。月饼的香气再次袭来，我想起了什么，挪了一下身子，又往回一缩，又挪了一下，最后爬出草丛，蹑手蹑脚地走近小桌将四个月饼捧到手上。小胖和表弟跑来帮忙，抓菱角，谁知慌忙之中就将两个碗碰倒在地，清脆的声音划破寂静的夜。盲奶奶的白发在窗口出现了。我们好像看到了她的笑容……