□ 杨 柳

幼年时，我常怀着一颗痴痴的心，静候邮递员的车铃响，送来父亲从东北寄到上海的信笺。一个难得的休息天，我打开橱门的锁，翻出珍藏已久的父亲手泽，抚平卷起的边角，触摸着父亲的笔迹。父亲用横条信纸，写了正面写反面，密密麻麻，有时一页纸写满了，临发信前又想起了什么，再把纸的上上下下、角角落落都填满。

童年记事起，每月5号，上海老家的弄堂里都会响起清脆的自行车铃声，绿衣天使隔着天井高声喊叫着祖父的名字，招呼他下楼敲图章取挂号信。父亲除了每月寄信，还定期从东北给我和小脚祖母寄来40元生活费，20多年雷打不动，一直到我大学毕业。

陪伴是最长情的告白。在“父母缺席”的家庭中长大的我，获得的是另一种纯精神的陪伴。11年前，83岁的父亲离开人世，我也年过不惑，我们父女俩在一起的时间，加起来不超过3年。

父亲出生于上世纪30年代，上海中学毕业后，考取了清华大学，因成绩优异，毕业后留校做了助教。他为什么后来离开清华，到一个名不见经传的学校去任教？我疑惑不解。

多年以后，我在父亲同事的回忆录里找到了答案。

新中国成立初期，中国一度被称为“贫油国”。为迅速改变中国石油工业落后的局面，1952年9月24日，以清华大学地质系、采矿系、化工系的石油组为基础，汇合了天津大学四个系的石油组以及北大化工系的师生力量，清华大学创立了全国第一个石油系。1953年，以清华大学石油系为基础，汇聚天津大学、北京大学等高校的部分师资，新中国第一所石油学院——北京石油学院孕育而生。

为了创办新学校，父亲离开清华，到北京石油学院任教，在那里遇到我的母亲。母亲1954年从四川永川（今重庆市永川区）考入北京石油学院，恰巧做了父亲的学生。他们在教学相长中日久生情，直到母亲毕业，双方才确定关系。1959年9月，东北发现了大庆油田，周总理指示，要在油田建造一所培养高级石油技术人才的高等院校。1961年，北京石油学院派出了全面的教学、后勤等力量建设东北石油学院，其中有相当一部分是之前在清华工作学习的师生。我父亲即是其中之一。

我在黑龙江出生半年后，被父母送到上海祖父母家抚养。在那个特殊年代，父母整天忙于工作和政治学习，难得回来探亲，即使回来也是利用出差的机会。9岁起，我开始阅读父亲的来信，并学着祖父的样子给父亲写信。

父亲来信：“好好学习天天向上！听爷爷奶奶的话，做个好孩子！”

我写信问：“爸爸妈妈，这学期我考了前三名，你们为什么不回来参加家长会？”

小学三年级，我被市少年宫泥塑组录取，学了6年美术。我的泥塑作品《孙悟空三打白骨精》在市美术馆展出。我做梦也想当画家，初中毕业考取了美术学校。

父亲来信反对：“不要过早给自己设限，打好文化基础，上高中考大学才是正途。”青春叛逆的我，在回信中发泄了反感情绪。过几天放学回家，我竟一头撞到父亲身上，没想到他毫无预告地请假回到上海。我和他怄气，把一尊泥塑——我亲手捏的海岛女民兵，趁他不注意丢进了垃圾箱。

“泥人哪去了？”父亲发现后，脸色都变了。

“扔了！”

父亲二话不说，拔腿就走。再见到他时，我大吃一惊，他身上散发着恶臭，光光的脑壳上生出了杂草颗粒，手里紧攥着小泥人。泥人的脖子上空空如也，头不知去了哪里。父亲从口袋里摸出泥人头，用胶水粘在泥人身上，重又摆回桌上。

那个垃圾桶足有半人多高，一人多宽。难以想象，年过半百、腿脚不灵的父亲是如何跳进去，在垃圾堆里大海捞针般找到那颗小小的泥人头。

后来我到国外生活学习。适应环境，谋生，上学，带孩子，忙得焦头烂额。父亲来信说：“你年龄不大，心态却老气横秋。你以前对自己也是有规划的，25岁干什么，30岁干什么……现在似乎想得少了！谋生固然是第一位的，也不能忘了自己的目标和追求。人总是要有一点精神的！”

1999年，我参加当地一家报纸举办的征文比赛，在海外第一次获得文学奖。文章见报后，我把剪报寄给父亲。父亲回信说：“看到你的文章，很是高兴，眼前仿佛又浮现出一个痴迷于文学艺术的女孩身影，这正是我思念之中的女儿啊！她在经历了风风雨雨之后，终于又捡起了手中的笔。这篇短文，文笔细腻，不失婉约，读后有身临其境之感。”

同年，公公婆婆来探亲，父亲托他们带来一盒《莎士比亚全集》精装本。他在信中说，“朱生豪翻译的《莎士比亚全集》今天偶然碰到，即买了一盒，共12本，供你学习用。你可以边看边提问，或把自己翻译的文本与朱生豪翻译的对比一下，看看有何不同，为什么如此，哪个更好些，从中必有收获。”

2001年5月4日父亲来信：“看了寄来的两篇文章，你在业余时间仍不放弃写作，这是你的强项。人生经验积累多了，可以写出更多更好的东西。”

2001年8月14日父亲来信：“不知你对目前的工作是否喜欢？为了生存，从事一份工作是必须的，但是自己喜欢甚至热爱的事情也不能放弃，比如文学写作，那才是展现自己才华和魅力的所在。热爱和投入有了成果，那也是一种享受。”

2004年1月8日父亲来信：“我想你这么多年经历了不少复杂曲折的心路历程，曾经闪现出不少思想的火花，如果不把它记录下来，日后回忆可能是模糊一片，很多细节会回忆不起来以至流失。此情可待成追忆，只是当时已惘然！”

2010年起，父亲来信突然少了，变成了偶尔打个电话，言语中也出现了记忆错位。“你们现在住哪儿？羊儿还在读中学吗？啥时毕业？”同样的问题，他会一而再再而三，问过了再问，这是典型的阿尔茨海默病症状。2013年，劳累一生的父亲离开了人世。

如今，书信这一西方人眼中“最温柔的艺术”已渐渐被微信、脸书和视频取代。两年前，我遂父亲的心愿，把往年写就和发表的文章汇集成册，出版了自选集《柳风絮语》。岁月悠悠，活着的人不可能常在，留下的唯有纯真的文字与美好的记忆。我怀着一颗敬畏的心，把父亲的信笺重新整理好，锁上了橱门。