“抢救”老兵故事 留存红色记忆
听老兵讲述“我的抗战史”
记者 史伟 徐明泽
“兰台虽小，知千秋功过；史册数卷，理古今渊源。”兰台人，是档案工作者的代称。
人力资源和社会保障部、国家档案局最新表彰的一批44名“全国档案系统先进工作者”中，泗阳县档案馆的姜云路榜上有名，是江苏唯一。
1975年出生的姜云路爱画油画，她画过深夜捕捞的渔民、金黄的麦田、湛蓝的湖水和乡间生活，但这些只是她采集档案路上的副产品。她抢救性开展的《扶贫人的荣光》《新中国成立前老党员口述入党经历》《我的抗战记忆》《援鄂抗疫医护人员口述史》《成子湖畔打鱼人》等专题档案征集，才是她为脚下一方热土描摹的时代真实画像。
打捞红色故事，“我怕来不及”
泗阳是具有光荣传统的革命老区，陈毅、彭雪枫、张爱萍等老一辈革命家都在这里战斗过。2016年，泗阳县档案馆制作“中国共产党在泗阳历史展览”，姜云路采集的原淮海行署主任李一氓的警卫员汪荃之的故事展出后，得到社会各界好评。“访谈时，老人已93岁高龄，他们等不起，我怕来不及。”自此，姜云路走村串户记录沉寂在乡村的“红色故事”，累计行走6万余里，采访近千人次，形成编研成果200多万字。
爱园镇条河村烈士周吉才的“凉床故事”，是姜云路采集的第一个完整的“红色故事”。1946年，周吉才离开妻儿报名参军，走上革命道路。他有文化有魄力，敢于冲锋在前，多次立功受奖，被提拔为排长。1948年腊月十一，周吉才在押送俘虏途中，被一名国民党军官的随从用暗藏的手枪击中，壮烈牺牲，年仅22岁。得知丈夫牺牲的消息，周吉才的妻子奔波三天三夜寻找到丈夫遗体。当地老乡捐出凉床，供她把丈夫抬回家。抬放遗体的小凉床，按照当地习俗本该扔掉，但烈士家人睹物思人，一直保存了下来。70多年来，凉床筋坏了，周家人就换上新的，床腿烂了，他们就及时修补。“凉床已成周家的传家宝，是烈士保家卫国不惜牺牲的见证，激励着下一代成长进步。”姜云路说。
“参军后，因为长得好看，排长常让我扮成新娘子打探敌情。”在洪泽湖边长大的老兵薛玉超，是姜云路采集的“红色故事”中的第156位老兵。在姜云路细致的访问中，老兵故事生动鲜活：薛玉超参军时只有15岁，人瘦小扛不动长枪，因识字才得以留在部队。1947年的大年初二，薛玉超随领导到卢集镇化装侦查，“我前面别一支枪，后面别一支枪，四处打游击搜集消息。”枪是他们大队自己生产的土枪，“这枪跟着我，打到王集、陈集、王庄、高邮、庄圩、小堰、汤镇……”
姜云路挖掘整理的唐坚烈士专题片、《唐坚烈士日记》入选“江苏省百件红色珍档”。唐坚1919年5月出生在泗阳县松张口乡（今爱园镇）。1943年秋，在深入涟水李圩日军据点做地下工作时，因叛徒出卖，唐坚为掩护其他6位战友撤退，被日军逮捕，虽经严刑拷打，只字未供。他在纸上写下“头可断，血可流，宁死不做亡国奴。中国人，唐坚。”后惨遭敌人割喉，牺牲时年仅24岁。有一次，姜云路利用周六时间到三庄乡宣讲唐坚烈士事迹。“我们想既是生死关头，我为国民的，更不能有偷生怕死的心……”活动中，安排了一群小朋友诵读唐坚日记，诵读结束后，小朋友们依序下台，其中一位小朋友却泪流满面地站在台上。“那一刻震撼了我，没想到他竟能共鸣流泪而忘记下台。”姜云路说，“把红色基因植入幼小心田，这就是红色档案的历史魅力和时代价值。”
到乡间田头，丈量历史深度
泗阳是农业大县，乡村人口占近45%。在姜云路看来，作为基层档案工作者，乡村是口述历史采集的富矿，“到了乡间田头，才能丈量泗阳历史的深度，看见乡村振兴的高度。”
来安街道来安村处于城郊接合部，是姜云路采集口述村史的第一站。她一有空就“泡”在那里，几乎走遍了村里每一寸土地。当地村民们都把她当作“荣誉村民”。“小姜能吃苦！”76岁的村民赵发明每次看到姜云路，总要拉她到家里坐坐喝口茶，“为了解我们村文艺宣传历史，她不知奔波了多少趟，风吹日晒雨淋走村串户。”乡亲们把一部乡村群众文艺史向姜云路和盘托出。
早在解放前，来安村就有一支远近闻名的民间文艺团体。敲锣鼓、走马灯、跑旱船、耍龙灯、舞狮子、踩高跷……一个生产队一场戏，从腊月一直演到来年的二月二，真是天天锣鼓响，名扬四方。农村文艺宣传团体大多在20世纪70年代末渐渐散去，而来安村的这支队伍由于文艺人才全面，有政府支持，有牵头人，每年都有新作品。上世纪90年代创作演出的讲述台胞回大陆探亲的苏北琴书《心愿》，在全县引起轰动。现如今，来安村春节期间的“小村春晚”仍在村民的期盼中准时上演。
小村档案，字里行间是岁月留痕，也蕴藏着发展变迁。
上世纪50年代，在来安街西马路北面的赵庄宅基地上，盖有100多平方米的玻璃房子，农科所4名专业技术人员在这里培育棉花。房子里种出了2株大棉花，每株长了200多个棉桃。每天都有许多人前来参观学习，这两株大棉花先后被选送到南京和北京展出多年。来安村的大棉花为泗阳争得了荣誉，被称为“泗阳大棉花”。上世纪80年代，泗阳纺织业快速发展，使泗阳在苏北地区率先成为财政超亿元县。通过几十年几代人的精心培育，一株大棉花成长为一个大产业。如今，在来安这块土地上，泗阳工业园重要产业支柱仍然是家纺产业。作为“中国家纺产业基地”的泗阳县，纺织服装企业超400户，预计到2025年，全县家纺产业年产值将突破400亿元。
退渔禁捕，为上岸渔民“画像”
“2020年9月、10月、11月，洪泽湖省管水域实施禁捕退渔前后，我多次在裴圩和高渡采访即将上岸的渔民。9月23日凌晨2点半，我带领团队坐着渔民刘元良、孙永存驾驶的渔船去成子湖采访、录制渔民的湖上生活……”
“七月十五定旱涝，八月十五定太平。因为我怕水，在摇晃的渔船上采访心里颇为不安，听了这句谚语算是找到了点安慰。”
……
这是姜云路跟拍记录渔民上岸的采访手记节选。
2020年10月10日，为保护洪泽湖水生生物多样性，促进水域生态环境有效改善，洪泽湖水域实施退渔禁捕，泗阳全县150余户专业渔民洗脚上岸。前后历时3个多月，姜云路带着腿伤，跟拍记录了泗阳县卢集镇、裴圩镇47名上岸渔民的渔家生活及上岸后的新生活。“在和渔民深入接触的百余天里，我深深地感受到，湖上生活辛苦，但也是他们难以割舍的乡愁。”姜云路说，打鱼人的人生，不靠水的人很难有机会去懂。
去渔村寻访时，深秋的风有点凉，姜云路在路边巧遇坐着轮椅、身着厚袄，年已80岁的老村书记刘林柱。刘林柱在渔村当了25年村书记，熬过苦难，见证了渔村变化。“老书记记忆力超强，渔村盖房子、盖小学，通电办厂，种种往昔，在他的叙述下渐渐地清晰起来。”姜云路说，向湖而生的欢乐和痛楚，在老书记与乡亲们的回忆中，转化为可触可感的细节。
“渔民啊，日子比较苦。”刘林柱三十来岁时，在张福河村当书记，那时成河、临淮和半城三个乡镇都是渔民。“常年捕鱼的人都会关节疼，手上裂口子。冬天封冻出不了湖，夏天遇到刮风大雨，小木船搞不好就会出事。我小儿子就是在洪泽湖遇到大风遇难的，那时候他还年轻啊，二十来岁。”
马广兵自小生活在洪泽湖，实施“退圩还湖”生态治理工程时，他退掉洪泽湖40亩圈圩水面，告别“靠水吃水”的日子。上岸当天，姜云路早早来到湖边等待马广兵，想记录下他的感受。等了2个小时左右，见到了交完所有渔船的老马。“老马！”姜云路喊了一声，老马低低地打了声招呼就转身而去，看着他的背影和眼角强忍的泪水，姜云路感到他有千言万语堵在心间。
“上岸”对马广兵和许多渔民来说，不只是地理与环境的变化，更是心理与情感的割舍。姜云路记录下了变化中的渔民心态，也记录下了他们上岸后适应新身份的新生活。马广兵用政府补贴和自家积攒的钱，在镇上买了套房子，在家门口就业, 每月有三四千元工资。“渔民生活早出晚归，刮风下雨都得去捕鱼。现在上岸过上好日子了，住进楼房，在厂里上班，家里人也不再担惊受怕了。”
姜云路整理出渔家文化初稿10万字，留存即将消失的影像，成为研究长江流域、洪泽湖水域渔民文化的重要记载，也是泗阳渔耕文化的独家资料和专题。她在采访手记中写道：“远处的夜空泛起了青，天是要准备慢慢地亮了，云层还是很厚。‘青，生也，象物生时色也。’是的，天就要放亮了。等天一亮，我们就上岸。”
(受访者供图)
点·评
闪闪发光的档案人 温暖热乎的好故事
徐明泽
档案工作很平凡，平凡得让人们几乎忘却了它的存在。但姜云路一干就是27年，初心不改，匠心不渝，用热爱、热情，把平凡的工作做出了彩，做出了温度。
为党管档，为国守史，为民服务，是档案工作者的职责。无论口述历史工作多么辛苦，姜云路都毫无怨言，用她的话说：“为平民百姓写史，把文脉留住，把乡愁安放，是我的职业使命，也是档案人应有的职业操守，再苦再累也感觉很有意义。”
时代奔流不息，档案工作呈现出许多新特征，记录与留存历史，需要更多的一线“兰台人”像姜云路那样，所采集的每个口述历史题材的视角都紧跟时代，用一个个鲜活的影像和故事，反映时代发展变迁中当事人的悲欢离合，同时善于运用档案讲好中国故事，在潜移默化的档案文化传播氛围中，彰显中华文化的强大魅力。正如网友对姜云路评价的那样：“闪闪发光的档案人，讲述温暖热乎的好故事！”
