对生命来说，23年时光宝贵而漫长，够一棵小苗变为参天大树，学步孩童长成青春少年。但对75岁的“换心人”王桂兰来说，23年时光是命运的馈赠，是来之不易的重生，转瞬即逝的分分秒秒都值得用“心”感受。

23年前，一场心脏移植术不仅挽救了王桂兰的生命，也开启了她新的人生。23年后，年逾古稀的她即将四世同堂。如今，她是江苏省心脏移植术后存活时间最长纪录的保持者，而为她做手术的南京市第一医院，作为国家首批心脏移植准入中心，也已经成功完成第146例心脏移植术。无论是心脏手术的质量还是数量，该院常年位居省内第一、全国前列。

“拼得好就赢了，拼得不好就把器官捐给别人”

南京市第一医院心脏移植中心，是江苏目前唯一的心脏移植基地，常年有三四十位心脏终末期患者在等待供体。有人在日复一日的煎熬中“油尽灯枯”，而有人则幸运地延续了生命。

王桂兰就是这样的“幸运儿”之一。一头时髦的烫发、嘴边淡淡的唇彩，朗朗笑声道出南京老太特有的豪爽。站在记者眼前的她，丝毫看不出曾经是位终末期心力衰竭患者。

2001年8月初，王桂兰因严重终末期扩张型心肌病住进南京市第一医院。“睡不着，连说话、走路都在喘。”因合并严重糖尿病，她需要靠大剂量正性肌力药物和利尿剂维持，体重从原有的118斤下降到仅82斤，而心脏却扩张到有4个拳头大。

“第一次听说心脏移植的时候，我心里很是没底，医院之前也没做过。”王桂兰坦言，“换心”让她有点不敢想象。住院治疗期间，她又突发心跳、呼吸骤停，医护团队接连抢救近一个小时才让她恢复微弱的心跳。鬼门关里走了一回，王桂兰产生了强烈的求生欲，“就试一试‘换心’吧，拼得好咱就赢了，拼得不好，我就把我的器官全捐献给别人。”

王阿姨的主刀医生——南京市第一医院副院长、心胸血管外科主任陈鑫介绍，当年我国“换心”手术刚起步不久，能开展“换心”手术的医院极少。“当时，由我、麻醉科医师鲍红光、心内科医师叶飞组成医疗团队，刚刚在美国完成为期3个月的心脏移植专项培训。”回国后，医院已经做好了心脏移植技术所有准备工作。

为了完成第一例心脏移植手术，医院多次组织会诊，制定详细周全的方案。“虽然我们做的动物模拟试验都成功了，但面对生命垂危的患者，压力还是很大，光方案就想了4套。”第一次带领团队主持“换心”手术的陈鑫回忆起23年前的情景，依然历历在目。

2001年8月31日，手术开始，一切紧张而有序地进行：从切除严重病变的心脏，到植入新的心脏，只用了55分钟。恢复供血后，白色的植入心脏变回红色，很快恢复跳动，在场的医护人员一片欢呼。

经过4个多小时手术，江苏省首例合并严重糖尿病、手术前心跳呼吸骤停病人的“换心”手术顺利完成。手术后移植团队克服了感染关、排异关等一个个挑战，4周后王阿姨顺利出院，从此过上了正常人的生活。

“大几百针全部手工缝合，哪个针眼出血都不行”

“现在来看，当时的技术和条件，能顺利完成心脏移植手术，非常不易。”陈鑫回忆，当年30多岁的他，面临的不仅仅是经验不足。

难点首先是供体的配型和保存：“供体不仅在血型上要与受体相配，还需进行淋巴细胞毒性试验等综合性评估。因此，合适的供体有时需要漫长的等待。”而被取下的供体，需进行确切的心肌保护和无菌、冷藏处理，放置于配置的心脏保存液里，当时的技术只能维持4个小时。

此外，心脏移植绝不仅是一次手术，作为一项涉及多个科室和部门的“系统工程”，其协调的过程比手术本身还要重要。陈鑫做过一次简单统计，“第一例移植，全院直接或间接参与的人员有76人，涉及心脏外科、内科、麻醉科、重症监护病房、护理科、检验科、呼吸科、感染科等科室，还有后勤等多部门作为间接支持。”

当年，手术室硬件条件非常简陋，如果移植的心脏工作状态不好，也没有任何设备可以辅助。因此，衔接的每一步都要万分谨慎、争分夺秒。

“把病变心脏切除并取出来，将好的心脏种进去，需要在尽可能短的时间里缝合5个接口，大几百针全部手工缝合，哪怕一个针眼出血，病人都活不成。”从缝合第一针到心脏复跳，陈鑫只用了43分钟，在一片激动的人群中，他却格外镇静。“心脏复跳只是万里长征第一步，还得看看伤口有没有出血，针线系得是不是顺畅，最重要的是，撤除人工心肺机后，移植的心脏能不能独立代替原来的心脏工作。”

术后，转入重症监护病房的王桂兰还面临“排异”“感染”两大关。人体免疫系统可识别外来器官，胸闷气短、心率加快，是时时刻刻都可能伴随她的排异现象。如果排异反应严重，甚至会导致植入的心脏失去功能。但如果抗排异的药物作用过猛，又会造成免疫力明显下降，加重感染风险。陈鑫说：“怎么样在‘抗感染’和‘抗排异’之间找到平衡，是当时最重要的挑战。”

而王阿姨还合并严重糖尿病，“抗排异药物会对血糖造成很大波动，内分泌科的医生也专门加入了多学科会诊。可以说，医护团队像呵护新生儿一样精心照顾术后的王阿姨。”医院心血管外科护士长刘萍感慨。

不断打破禁区，“换心”技术迈上新高度

当了23年“换心人”的王桂兰，如今生活作息极其规律——每天在家从早忙到晚，拖地、买菜、做饭。她坚持锻炼身体，爬楼、登城墙都不成问题。除了感冒外，几乎没有生过病。爱干净的她每天都会把家里的里里外外拖扫两遍，擦得发亮的柜面上贴满了她四处游玩的照片。而她和陈鑫的合影，被放在了最显眼的位置。

随着心脏移植技术的成熟，陈鑫带领的南京市第一医院心血管病医疗团队也不断打破“换心”禁区——当年全国年龄最大的“换心人”、供受体体重差超过65%的“换心”手术、接受两次心脏移植手术的“换心人”均诞生于此。

此外，该团队在心脏移植方面创造了全国和全省多项纪录：患者体重最大，“换心”速度最快，“换心”生存时间最长。还有一例患者，在第一个心脏移植12年后，又再次进行了心脏移植，不久后又成功进行了肾移植。

在我国，有百万难治性终末期心衰患者在等待心脏移植，而过去几年，我国每年心脏移植手术大约600例，陈鑫说，能做上“换心”手术的病人已经算是幸运，“供体缺乏，仍然是制约心脏移植手术的最大瓶颈。”作为全国人大代表，这些年，陈鑫也一直在推动脑死亡后器官捐献立法，他也感受到了深刻的变化——随着捐献器官理念的转变，器官捐献者也越来越多。

生者如斯，逝者已矣。对于已经寂然的生命，捐赠者留下的小小火苗，如同散落人间的点点星光，继续散发着光亮。

在心脏供体紧缺的情况下，植入“人工心脏”为心衰患者增加了一种新的选择。陈鑫介绍，“人工心脏”又叫左心室辅助装置，植入人体后，相当于为患者自身心脏装了一个能动心脏泵，通过泵的工作原理来辅助或代替自身心脏的泵血功能，从而让自身心脏得到“休息”，同时也保证了脑、肾、肝脏等重要器官灌注。

如今，南京市第一医院完成了第20例“人工心脏”植入术，这是一颗超小型全磁悬浮人工心脏，是目前全球体积最小、重量最轻的国产人工心脏。技术的突破不断创造出更多可能，“人口老龄化的当下，心脑血管诊疗技术面临更多挑战，我们任重道远。”陈鑫说。

记者 王甜