编者按：有学者将新闻采访分为“两种类型”：一为信息型，一为叙事型。迄今为止，教授信息型采访是新闻教科书的主流，而叙事型采访在研究和实务中都是短板。四川省社会科学院新闻传播研究所研究员张立伟在《传媒观察》2022年第6期刊文认为，好故事有两种风景：行为的风景与意识的风景。前者产生硬事实，后者创造软事实。意识的风景是采访长期的短板，补齐短板需要两处意识的风景（记者与采访对象）的交感。软硬事实多元组合，破除新闻同质化魔咒，为新报道创造机遇，以创新性竞争激发业界生机。
故事的两种风景
心理学家杰罗姆布鲁纳认为，好故事有“两种风景”，一是行为的风景，包括行为参与者、意图或目标、情境、意义等；二是意识的风景，包括行为参与者所知、所想和所感，或者其所不知、所不想和感觉不到的。采访的两种类型中，相对信息型采访，叙事型采访是短板；短板中，意识的风景又是短中之短。因为行为的风景，与信息型采访重视的“事实”“信息”关系密切，一般进入提问单；而意识的风景，与“事实”“信息”关系较远，往往提问单都进不去。
人民日报记者报道西安老城区厕所改造，采访辖区“厕改”小组组长赵春明。1小时采访期间，记者见他接了4通电话，3通跟厕所有关。
看着这上班节奏，我问赵春明：“平日工作中，你有啥委屈没？”一句话，他竟红了眼眶。
“我半年没陪儿子过周末了，这都不打紧。公厕选址有‘邻避效应’，老百姓不情愿，最让人为难。……在老街道建新公厕，我们夜里1点悄悄行动，还是让警觉的街坊大娘给轰走了。”
从那以后，老赵领着大伙儿，只能夜里2点再行动，熬个通宵。赶天明前，一座座活动式新厕已经落成。悄悄观察两天，若街坊没做出“对抗式反应”，才敢在第3天修缮下水配套系统，“正规工作，搞得跟打游击一样”。
好故事不是简单叙述发生了什么事，而是隐含发生之事的心理取向。重点不是事件，而是基于意识的行动。这种行动，布鲁纳尤其强调三点：
——精巧复杂的行动能力。意识的风景决定行为的风景。既然公厕选址有“邻避效应”，记者采访到破解困局，行为绝不简单：“新厕按标修建、旧厕提升改造、私厕鼓励开放，这次厕所革命，打的可是‘组合拳’。”
——不可避免的时间存在。时间，一头连着任务期限，一头连着生命体验，包括生老病死、长幼延续的生命过程的焦灼体验。老赵半年没陪儿子过周末，虽然口说“不打紧”，但内心对家庭有愧。抓住不能兼顾的矛盾与困惑，把老赵工作时间作一条线索，家庭时间作另一条线索，双线采访、刨根问底，彼此映照、频频互动，保持悬念、将愧疚留到最后……对都市类报纸，这仍是一个好故事。
——叙事建构的生命意义。布鲁纳说，“我们通过叙述故事来生成我们生命的意义”，因为“在心理上并没有‘生命本身’”，我们是通过叙事“对我们生命历程中所遇到的东西进行精确的意义生成”。以上以时间存在、双线刨根采访只是本文的假设，报道中并没有。而这个生命意义，报道有而且精彩。那是配上另一个采访对象——西安老城的居民李建村，深挖其意识的风景：“说起上厕所，真恼心！”李建村掰开了手指头，“又少又脏，没人管”，“公厕里面苍蝇乱飞，下水经常堵，泛出的味儿很大”。记者让老李和老赵手拉手：“李建村的烦恼，赵春明心里也急。”《老城公厕变形记——瞧环卫干部赵春明怎样帮老西安李建村去烦恼》，这是报道的标题。老赵辛辛苦苦的“意义”，这不就“建构”与“生成”啦？！
意识的风景是采访短板中的短板。有老赵给记者的微信为证：“报道厕所革命，多家媒体联系我们科，只要成绩材料与一组组数据。只有你们倾听厕改一线的声音与困惑。”多年强调讲故事，记者不是不努力，但还是“多家媒体”只要材料与数据！材料与数据，对所有媒体一视同仁，你据此讲故事，同质化是大概率。小说家毛姆说：“一个时代的新闻……其文体都极为相似，可能全部是相同的人所写，客观且缺乏个性。”这话说在1938年，新闻缺乏意识的风景，如今已成80多年的“痼疾”！
生命体验交感
意识的风景在两处，即采访对象与记者。《白鹿原》作者陈忠实，谈得最多的创作体会，是“从生活体验到生命体验”。后者指作者的心理体验、情感体验与思想升华。从前者到后者，最关键的是心灵和思想的自由，有了它，“蚕蛹”才能羽化成“飞蛾”。这对采访有双重启发，一是体验的交流，很多事记者并没有生活体验，但生命体验是相通的。问老赵有啥委屈？从生命体验切入，建立亲密的谈话氛围。这整体氛围，比任何具体问题都重要。因为情感氛围会激活认知，打开联想，鼓励人们敞开心扉，展现真情谈话或分享私密之事。
二是生命体验的核心内涵是情感体验与理性升华，两者互补建构意义。新华社记者采访“治沙英雄”牛玉琴。问：奋斗几十年，日子好了，荒漠绿了，你早年的梦想实现了，还有更大的梦想吗？大漠夕照中，64岁的牛玉琴回答：“我想回到当年，一个人，站在沙漠上。”
新闻采写从事实到报道是“选择”：从采访事实中选择重要事实，选择生动细节或引语。采访对象口齿伶俐，干脆利索讲一个故事，遇到这样的情形怕要“百年修得同船渡”。大多数时候，都是牛玉琴这样三言两语的回答。如果弃“选择”取“交感”呢？让意识的风景碰撞起来。记者：“我们惊呆了，感知到什么是震撼。半生坎坷，终成正果，渴望的却是重返人生的起点，依然在灵魂深处召唤着壮烈和孤寂。这是怎样的女人？”烈士暮年，壮心不已。记者随即浓墨重彩推出当地风光，纵横展开联想。
蓑羽鹤——我们联想起在哈巴湖见过的蓑羽鹤。
即便他乡水丰草美，仍然向往故园。纵然冻死累死，纵然魂逝风暴，纵然命丧雕口，也要向北方飞越。每一次悲壮的飞越，都可能是它们在天空中划出的最后一道弧线，但这一切都无法阻挡飞翔——飞翔，向着生命的起点。这，就是蓑羽鹤。
奋力拼搏，从不止步，超越极限，又重返人生的起点——这，就是牛玉琴。
从采访对象一句话，引出如许大手笔！蓑羽鹤，这就是飞翔的蓑羽鹤；大记者，这就是体验交感的大记者！采访体验，现多说情感，这当然对，但只对了一半。从牛玉琴到蓑羽鹤，那是情感联想；但后面几句：“奋力拼搏……这就是牛玉琴”，却与任何情感无关，那是理性升华。理性与情感，是人性的两个不同维度，也是意识风景的核心内涵。大记者的心是相通的，法拉奇也讲这两个方面：“记者并不局限于发现事实。记者需要创造事实。”“在我的采访中，不仅仅写入了我的观点，我还会投入我的感情……我不相信客观的新闻主义。”
硬事实与软事实
刘建明教授区分“硬事实”与“软事实”。硬事实界限清晰，谁、时间、地点、数据、先后顺序等，都有明确的检验标准。软事实模糊游移，通常表现为情态细节、现场气氛、人的内心活动、记者的议论等。联系故事的两种风景，行为的风景产生硬事实：何人，何时，何地，何事，目标达成与否，行为的数量规定如规模、程度、速度，等等。意识的风景创造软事实：情态细节，记者议论，等等。法拉奇强调的是叙事的重要现象，不仅记录事实，还对事实进行思考与评价。其理性部分，叙事学家西摩查特曼总称为“议论”，细分有三种形式：解释、评判和概括。引入采访，用业界行话可修订为解读、评价和概括。法拉奇的《风云人物采访记》，每篇问答之前，都有长长的导语，大都兼用三者。以采访基辛格为例：
——解读。广义说，所有记者议论都是对事实的解读，它是最宽泛的范畴，甚至包括评价和概括。为了区分，且用“解读”的狭义，即限制在价值中立，对事实的要旨或联系作阐述；而不越出事实范围，进行评价和概括。“基辛格说：‘聪明不足以使人成为国家元首。对一个国家元首来说必须具备的是魄力，是勇气和狡黠。’我认为这是他的讲话……中最有意思的几句话之一。这句话表明了他的特征和个性。这个人最喜爱的东西是魄力，是勇气和狡黠。聪明对他来说是次要的……”对于了解基辛格的精神面貌，这段话太重要！记者把采访对象语焉不详、读者有可能忽略的话语的意义，展开来着重解读。
——评价。即引入价值判断，通过事实表示对道德、准则、信念等的看法。基辛格“背着我念他的打字稿。他这样做既愚蠢又不礼貌。但是这种局面倒使我有机会在他研究我以前先把他研究一番。我发现他毫无诱人之处：粗壮的矮个子，顶着一个羝羊般的大脑袋。我还发现他并不从容自如，并不那么自信。在跟对手打交道之前，他需要一些时间作临场准备，需要凭借他的权势来壮胆子，其结果是表现得极不礼貌。这是怯懦者的经常表现：色厉内荏”。记者是怠慢不得的！文字是她的士兵！她有指挥权、评价权，最终有发稿权。说你“色厉内荏”是个软事实，你无法与之打官司。这“羝羊大脑袋”流传了50年，还会白纸黑字传下去。
——概括。新闻本来就非虚构，命题式的概括不能增加逼真性，反而增加抽象性。但是，如果在采访语境中插入另外语境，如逸闻趣事，对“在场”与“不在场”双重语境，从更大范围作概括，这概括决不抽象，反而成为抽象的解毒剂。听法拉奇说：“上帝呀，太折磨人了！我们的谈话每隔10分钟就被电话铃声打断一次，都是尼克松打来要东西或询问事情的电话，就像一个离不开妈妈的、不讲礼貌的讨厌的孩子。”这篇采访的重要内容是尼克松与基辛格的关系，10分钟一个电话，你品！你细品！离不开妈妈的孩子，一语胜千言。
记者采访建构意义，其理性部分就是以上三种形式。法拉奇的创造，是将其写入导语。这样的导语有两大功能：一是引导叙事交流。解读、评价或概括，都是认知提示，像一个个路标，引导受众对报道的认同。二是勾起受众兴趣。“聪明不重要”“色厉内荏”“10分钟一次电话”……是悬念也是伏笔，推动受众继续走、不要停，好戏在后头！
分寸感很重要。不管怎么强调记者的理性，它也不能单独“创造事实”；只有与采访对象的意识相碰撞，包括情感交流，才能创造“软事实”。到此为止、就此止步！记者在任何情况下，都无权更严禁创造硬事实。我们知道，这篇采访引起基辛格不满，说歪曲了他的话，法拉奇威胁要把采访录音公布于世，其硬事实是经得起查证的。法拉奇逝世，基辛格作了这样的声明：“她是一位伟大的意大利女性。那篇对我的采访基本上都是正确的。”
“事实是神圣的，解释是自由的。”这是英国记者斯科特的名言。解释属于软事实之一，但软事实比解释还宽泛得多，包括所有意识的创造，如解释、概括、体验、移情等。那可以这样说，硬事实是神圣的，软事实是自由的。历史学家乔治克拉克区分历史记载中“事实的硬核”与“裹在外面的、果肉似的、有讨论余地的解释”，招来另一位历史学家E.H.卡尔的揶揄，“或许他忘记了果子的果肉部分比硬核部分给人的好处要多得多。”
要说新闻是枯燥无味的，那就怪了，因为很多新闻是创造出来的。创造就在软硬事实的多元组合，使报道生动活泼、新闻百花齐放。个体生动活泼，“发生了什么事”是主体性和意向性的契合，行为主体为某个缘由或目标而做某事，在时间限制和空间范围中，遇到帮助者和阻挠者，行为主体得到帮助、克服阻碍、解决困境。总体百花齐放，同一行为的风景，可能缘于不同的意识的风景；同一意识的风景，可能产生不同的行为的风景。时空经纬不同：柳丝正长、雪花正艳；记者的情感体验与理性升华不同：包龙图打坐在开封府、手提羊毫喜洋洋……这些元素的无穷搭配，令人心旷神怡、啧啧称奇。
盲点与生机
对于报道机遇和业界生机，意识的风景还引出更有启发性的问题。
报道机遇，是发现他人的盲点。意识的风景意味着，与科学定律的创建和传播不同，新闻叙事部分取决于谁（采访对象）来讲这个故事，谁（记者）来写这个故事。新闻叙事是个性化、差异化、有焦点也有盲点的，从而为新报道创造机遇。
你的盲点，我的机遇。白俄罗斯记者、作家S.A.阿列克谢耶维奇，她写苏联卫国战争《我是女兵，也是女人》。“女人的战争有自己的色彩，有自己的气息，有自己的解读，有自己的感情空间。”机遇之窗敞亮，看到的硬事实都不同。“战争中不仅有开枪射击、埋雷扫雷、轰炸爆破、冲锋肉搏，还有洗衣煮粥、烘烤面包、清洁炉灶、饲养马匹、修理汽车、制作棺材、传递邮件、钉制毡靴和输送烟草。……军队向前进，紧跟在后面的是‘第二战线’：洗衣女兵、炊事兵、汽车修理工、邮递员……”善用机遇，她确立一个原则：尽量记录不同军事岗位上妇女的事迹，因为每个人都有自己的视野半径，看见不同的硬事实。这是护士的战争：“我见过多少截下来的胳膊和大腿啊……简直无法相信世上还会有四肢完整的男人了。”这是炊事员的战争：“有时打完一仗，谁也没活下来……热粥热汤全做好了，可就是没人来吃……”
硬事实是果核，软事实是果肉。果肉，前面说过理性，再来看情感。情感的涉身性、发散性、不可预测性，哪怕同种水果，也跃出“这一个”。女兵暗恋战友，对任何人都没说过，战友牺牲，就地埋葬。“大家开始和他告别……同志们对我说：‘你先告别吧！’我的心怦怦直跳，我明白了，原来每个人都知道我的爱情，大家全都知道的……这时有一个念头击中了我：莫非他自己也是知道的？可是太晚了，他已经长眠……大家把他安放在泥土中准备掩埋……”
断断续续地述说，想见当时的停顿与抽泣。我去采访，或许插话：太遗憾了！就会把后续采访彻底搞砸。记者代表媒体，还代表受众，采访者有话语权，你问她答，就跟你思路走了。生命体验的情感部分，核心是同理心，换位思考，体会他人的经历和感受。同理心不是“这件事发生在我身上会怎样”，而是“我好奇这件事发生在你身上会怎样”。睁大眼睛，竖起双耳，给沉默留空间，辅之以肢体语言、面部表情和眼神交流。我不知道记者当时如何交流，只知道生命体验交感，她访出一个对生命、热情和爱的惊人肯定的故事——在死亡那一刻，在恐怖那一刻，生命的壮丽也势不可当、响遏行云。
当我想到他或许也知道我爱他的时候，却不禁狂喜起来。但突然又想到，他是否喜欢我呢？仿佛他还活着，现在就能回答我似的……我还记得新年的时候，他送给过我一块德国巧克力做礼物，我有一个月都舍不得吃，一直在口袋里装着。
我一生都会记得这一刻：炮弹在乱飞，而他就躺在担架上……那个时刻，我居然感到高兴，站在那里为自己而微笑。当时我人都不正常了，就为了他可能知道我对他的爱，我感到高兴……
就这样，我走上前去，当众亲吻了他。在此之前我还从未吻过一个男人……这是我的初吻……
心理学证明，女性交流比男性更可能讨论情感问题，以及生活中的私人问题；男性倾向于不太亲密和不带私人色彩的话题。有些采访盲点是生物性决定的，盲点永恒，新报道的机遇就永恒。新报道机遇永恒，新闻界活力就永恒。
补齐采访短板，破除同质化魔咒。近30年，中国新闻界有两次同质化浪潮。第一次都市报崛起。都市类报纸（晚报、商报、早报、经济报……）互相模仿，电视民生新闻也来看齐。同质化就内卷化，卷得大批死去，“卷王”日子也不好过。第二次互联网引进，出现更大规模同质化，因为采访减少，因为网上跟风太容易。一些报道，不仅材料雷同、数据雷同、引语雷同，连照片的角度都全然一个样。真该回想北岩勋爵（诺斯克利夫）当年训记者：“阿方索总是微笑。这种微笑已经算不上新闻了；如果你得到一张他哭泣的照片，那才是新闻哩！”他说的就是寻找已有报道的盲点。报道盲点不可避免，记者犯错不可避免，总有其他记者挑刺并发现同行的缺陷，总有其他媒体不满足于已有报道去开创新报道，这是创新性竞争激发的业界生机。业界生机，不是来自你搞10万+，我搞1万+；你搞爆款，我搞打酱油；而是来源于记者们（包括愿意见贤思齐的业余记者）、媒体们（包括不愿为自己的野蛮生长而骄傲的自媒体）——交叉检验彼此的采访与叙事的创新性竞争激励。
（载《传媒观察》2022年6月号，原文约9000字，标题为：意识的风景：补齐采访之短板。此为节选，注释、图表从略，学术引用请参考原文。本文为国家社科基金后期资助项目“传统媒体升级化转型路径研究”<20FXWB022>的阶段性成果。）
【作者简介】张立伟，四川省社会科学院新闻传播研究所研究员
