记者 金亦炜 刘春
疫情防控常态化，医院普遍实施“一患一陪同”制度，改变以往家属轮流照护模式，病人对护理员的需求暴增。记者近日走访省内多家医院发现，这些护理员大多是来自农村的中老年人，他们不怕苦不怕累，挣的是辛苦钱，但也盼望社会给予应有的尊重。
破产“小老板”，当起护理员
“60后”董启荣小学五年级辍学后，跟着父亲学做木匠。那个年代，父亲一天挣一块钱，董启荣就能挣五毛，这是他第一次尝到劳动的甜头。“父亲总是教育我，人靠双手吃饭，不偷不抢，日子就能往好了过”，抱着这样的信念，董启荣对未来有着无限憧憬。
休息时，董启荣常常泡上一杯茶，靠在胃肠科309病区的窗边站一会儿。从窗口向外望去，扬州老城平整低矮的天际线尽收眼底，医院南侧，古运河蜿蜒流淌。运河上有一座“渡江桥”，上世纪90年代，桥下一带就成了当地有名的打工者集散地，工人们常常举着“木工”“水工”“电工”的牌子等待工头前来招人。这里，曾是董启荣创业当“小老板”的起点。“做得最好的时候，我手下带了9名工人。”董启荣回忆说。
转折发生在2001年1月，董启荣记得，那天大雪纷飞，工人齐刷刷坐在他家中向他讨要工钱。资金链断裂，上游老板跑路。董启荣咬咬牙，宁可自己吃苦，也不能苦了给自己打工的兄弟。借了一万元高利贷，把工钱结清。回老家的大巴上，望向车窗外连片的田畴，董启荣心灰意冷，凭着家里的几亩地，这债要还到什么时候？董启荣和邻座的男人攀谈起自己的经历，那男人恰巧在医院当护理员，便向董启荣推荐起自己的职业：“医院有空调，冬暖夏凉，挣钱比工地多，为啥不去试试？”
“前面已经走了几个，你也不一定干得了这活。”董启荣刚来苏北人民医院，部门主管就给他打了“预防针”。穿上蓝绿色工作服，实习护理员董启荣正式上岗。农民出身，又在工地干过，翻身、拍背、擦洗这些力气活对他都不是难事，唯独面对一些“脏活”，董启荣坦言一下子无法适应。在胃肠科，一些病人的直肠或肛管被切除后，大小便通过腹部“造口”排出体外。造口袋满了，就需及时更换。董启荣记得第一次独立更换造口袋时，一阵恶臭伴随胃酸的刺激性气味扑面而来，隔着口罩也能闻到。病人“造口”周围的皮肤红肿发炎，董启荣仔细给病人擦拭消毒，换上新的口袋。那次之后，董启荣两天没吃得下饭。
另一个需要费力跨越的心理障碍，是外界的偏见。“一些病人和家属并不把护理员当回事。”有一次，董启荣被安排看门禁。一个家属因为缺少手续不能进入病区，被董启荣拦在门外，家属心急便骂起董启荣。董启荣耐心跟家属解释，还带着开玩笑口吻说“有手续，你狠；没有手续，我狠”。“干护理员，把以前的坏脾气都磨没了。”董启荣说。
工资最高的时候，董启荣一个月拿过一万元，这引来乡下亲戚的羡慕，也想请他推荐来干护理员，但问了工作内容后就打起退堂鼓——“端屎端尿的，给多少钱我也不干。”
和其他病区一样，309病区沉闷、忙碌，空气中夹杂着消毒水味。病区大门开开合合，不断有病人被推去做检查，有病人被从手术室推出来……工作多年，董启荣深知，这样压抑的环境中，病人都希望有个人能陪着说话，“话题是什么不重要，只要能说话都行。”董启荣平时关心各种新闻，尤其喜欢在抖音里看各类国际时事解析。由此，董启荣找到与病人交流的“钥匙”。
“苦是苦，但还是没有种地苦。”董启荣这样评价他的工作。种地，在董启荣看来是天下头等辛苦的事——“种地是日晒雨淋，看天吃饭；在城里，干一天活拿一天钱。”董启荣对此非常知足。10多年的奋斗，农民工董启荣已成为“新扬州人”，在城里买了房落了户，也找到自己的另一半。
从业20年，教会她珍惜当下
50岁的张彩霞已从事护理员工作20年，在重症监护室、肿瘤科、神经内科工作过，照顾过无数患者。
患者常常自己不能动，要靠护理员搬动他们的身体，帮他们擦洗。张彩霞目前在上海擎浩医院管理有限公司南京分公司做团队护理员，一个团队分工负责为患者擦洗、病区守门、夜班值守等工作。经常一轮下来要为10多名患者擦洗，擦洗完一名患者，护理员额头渗满汗珠、里褂湿透，一边大口喘着粗气，一边用外褂扇风，抽空到通风的地方歇一会，还没等里褂焐干，又要为另一名患者擦洗。
“这边正吃着饭，那边患者想要排便；夜晚患者不睡，护理员就不睡。”张彩霞说，极少见到年轻护理员，即便是中老年人也难招聘到，单个护理员的工作更繁重，形成恶性循环。
“哄老人”是护理员的必备技能。到了饭点，老人不愿吃饭，不能来半点“硬的”，要轻声细语地哄。“阿婆啊，您看这黄色的是土豆，可香了！”哄行不通，张彩霞又摆起大道理……一通软硬兼施，阿婆才肯吃饭，张彩霞稍稍放下心来，继续盘算着一会儿要怎么劝阿婆起床走动走动。
“身体上苦点还不算什么，最怕的是患者家属不尊重。”张彩霞见过各色各样的家属，不懂尊重护理员的不在少数。“那个护工，你过来一下”“我爸睡着了，你为什么要挪动他”……张彩霞有口难辩。我掌握护理专业知识，为什么不被理解？难道护理员干脏活累活，就该低人一等？张彩霞希望社会认可护理员这一职业，给予更高待遇和提升机会。
一班12小时，白班是早上6点到下午6点，夜班是下午6点到早上6点。上个月，张彩霞到手工资3900多元。为节省房租，张彩霞目前租住在距离工作地点很远的栖霞区，要快走40分钟才能到马群地铁站乘车。房东也体谅张彩霞夫妇不容易，每月800元房租好几年没涨过。上早班的话，张彩霞早上4点起床赶最早的一班公交车。午饭提前一天做好带着，合租房里还住着两名年轻人，厨房整整齐齐摆放着酱油、大米、盐等，张彩霞夫妇用厨房次数最多，他们就主动承担起打扫合租房公共区域卫生的职责。
20年护理员工作生涯中，张彩霞“送走”的患者有10多位，这些经历改变了她的生命观。常常看到患者往往苦等人体器官捐献无果，知道医学生解剖标本缺口较大，她决定“捐出”自己，想到因为自己的捐献为医学做点贡献，让患者多一些活下去的机会，她就感觉挺欣慰。“患者的生死教会我，活着就要珍惜当下。”张彩霞说，能为当下做点有用的事，比任何“身后事”都更重要。
让护理员成为“有尊严的职业”
“护理员招工难，我有切身体会。”江苏华南公司苏北项目管理处医辅部长郭诚意坦言。3月中旬，郭诚意和同事到扬州仪征、淮安等地招聘护理员。“宣传单发了不少，问的人也不少，最后有意向签订合同的寥寥无几。”郭诚意观察到，护理员招工有两个趋势，一是中老年人多、年轻人少，队伍整体年龄结构偏大；二是农村人多，城市人少。在苏北人民医院，95%以上的护理员都是农民工。
苏北人民医院后勤物业管理办公室主任左四琴认为，年轻人从事护理员工作，相比中老年人有很多优势，“年轻人善于学习，对专业护理技术和理念都更容易接受，体力和精力也更足。”
解决护理员年龄结构失衡和招工难问题，各方开始行动。江苏华南公司苏北项目管理处经理薛怀忠建议，要让护理员成为人们愿意干、有尊严的职业，首先要提高收入待遇，更根本的是要提高护理员的服务质量和技能素质，“公司每月、每季度都为护理员开展专项培训，从专业技能素质、沟通协调能力、集体荣誉感等多个方面提高他们的综合素质。公司还设立培训学校，聘请各个专科护士长给病区护理员提供培训，确保护理员的服务专业、高质、高效。”
此外，江苏华南公司还按职业技能等级确定收入系数，给护理员明确上升渠道。目前华南公司服务的苏北人民医院中，共有具备初级职业技能以上的护理员268名，其中持有中级职业技能证书的有113名。薛怀忠透露，苏北人民医院护理员平均收入超过5000元/月，效益好的病区，月收入可以破万元。
物质层面提高待遇，精神层面的职业尊严也要同步强化。在薛怀忠看来，要获得别人的尊重，首先要提升自己，做到“职业化”。“这不仅体现在护理员的专业素质上，更体现在职业道德上。”他举例，一些病人和家属会给护理员红包以示感谢，公司鼓励护理员主动把红包退还给患者。“每个月都有累计三四千元红包退还到账，这些都会在医院公示。护理员们收到的锦旗与表扬信越多，他们的荣誉感和自豪感也得到增强。”薛怀忠说。
“医院的发展离不开护理员，良好的秩序、干净整洁的环境对任何一家医院都很重要，这些都离不开护理员及其他物业员工的辛勤付出。三甲医院的评审，护理员也占了一项。”左四琴说，苏北人民医院护理员职业歧视现象比五六年前好很多，医生、护士都把护理员当作同事，院领导也在强化“大家只是分工不同”的观念。
