岁月留给我们的“胆结石”
——读庞余亮的《半个父亲在疼》有感
顾颖倩
每个人的成长都或多或少有着隐秘疼痛。
庞余亮在散文集《半个父亲在疼》中，这样描写他的成长——
独裁暴戾的父亲，如铜锤花脸在我身上留下七个伤疤，他让那个呐喊和哭泣的六岁男孩，像“丽绿刺蛾”（洋辣子）一样，难看，灰暗，忧郁，满身都是无法报复的仇恨。父亲说，能文能武才是真男人，当了先生又怎样，照样要挑猪灰、搓穰草。父亲将婚外情包裹在一捆像乱草一样的老韭菜里，让我和母亲咀嚼的每一根韭菜都充满了愤怒。我觉得我遗传了母亲的胆结石，右上腹时常有隐痛。
我们走遍全世界，可能也走不出我们自己的命运。庞余亮生于上个世纪60年代里下河地区的一个普通农民家庭。他自称是一根空心的穰草。母亲四十四岁生下他，差点把他送了人。但送了人，“也有可能在另一个陌生的人家搓着越来越长的穰草绳？”父亲是中国传统的农村家长，粗糙粗暴，他挥舞着的父权大旗成为笼罩在儿子头顶挥之不去的阴霾。这样的父亲，没能让儿女体会到“父爱”，自然也难以让儿女去“敬爱。”
然而，生活就是这样，它总是猝不及防地给你一个下马威，让你来不及为未来可能会遇到的突发事件打份草稿，做个预案。父亲突然就中风了。父亲只剩下半个父亲了。父亲一半脸像在哭，一半脸像在笑，声音像从受潮的耳机传出来。中风后的父亲，发现父子关系就像一张被扯破了的网，想要织补，却没有丝线。那个本来还像狮虎一样的父亲，一夜之间变成手无缚鸡之力的羔羊。自幼年堆积而来的压迫，在顷刻间变成一座蓄势喷发的火山，即将冲破最后一层岩石喷浆出来。父亲中风后，我一边帮他剪指甲，一边说：“爹，这是我小时候你打我的那只手吧。你那时候下手怎么那么狠呢，使劲地打我，一打五个指印，想到这我真不想帮你剪。”妻子大声地说：“你把你的爪子好好地洗一洗，多用些肥皂。”我说洗过了。她头也不回地说：“再洗洗。”母亲骂父亲：“神经病，你死嘛，有本事你现在就去死。”大哥要我“放开”点，我们“是自己长大的”，对他已经算“仁至义尽”了。这种夹杂数落，打些折扣，怀有怨艾，出于无奈的亲情，是最真切的爱恨纠结的血缘。如此真实的生活场景与直白的情感表达，是血缘亲情与怨愤报复之间博弈的结果，令人震撼，令人惊心，令人泪目。这样的书写方式，容易让人联想到巴金的《随想录》，卢梭的《忏悔录》，“我以同样的坦率讲述我的美德与罪过……完全按本来面目把自己表现出来”（卢梭）。
父亲去世多年之后，回望曾经的沧桑过往，庞余亮试图说清他对父亲“爱而不得、恨而不能”（周卫彬语）的复杂情感，却发现，那些带着隐秘的羞耻的疼痛的岁月，就像是想要努力甩掉的脂肪一样，顽固地粘附在皮囊里；也像早年种下的天花疫苗，永远地在手臂上烙下一个疤痕。
如何才能甩掉我们厌恶的脂肪，抹掉命运强加的烙印？在这方面，上天赐予了作家特别的力量。作家得以有文字这个秘密武器，来实现自我泅渡、自我救赎。庞余亮就是利用这个秘密武器，勇敢地推开了记忆的那扇窗，在真实与虚无之间，绝望与渴望之间，打捞屈指可数的父子亲情，书写真实而又屈辱的情感，以及对死亡的伤痛与恐惧。他将父亲带给他的屈辱、悲愤、仇恨，与他对于父爱的极度渴望，在作品中达成和解，变成了他的诗歌《在人间》，变成了他的散文《半个父亲在疼》，也变成了他的长篇小说《薄荷》《有的人》。
庞余亮的了不起就在于，岁月留给他的疼痛并没有让他的语言变得暴力、充满戾气。相反，他的语言是诗性的，充满了灵动的气息和饱满的情感张力，反复品味，你会疑心又读到了他的诗歌，或是他的童话。事实上，写诗出身的庞余亮，不仅写散文、写小说成果丰硕，童话更是惊艳。与第一辑暴戾的父亲形成强烈对比的是，在第二辑里庞余亮用《报母亲大人书》，深情地抒发了对母亲的拳拳之爱。他写母亲的穰草扣，母亲的香草，母亲关于茨菰的若干个吃法，以及母亲的若干个小物件，用最卑贱的物件承载最深沉的母爱。在本书的第三辑里，他还以125滴露珠笔记，记录自己十五年的乡村教师经历里，那些如露珠般晶莹剔透的日子。母爱，是这个世界给予他的“糖果”，也是生命之中永不枯竭的温暖源泉。母爱，让那个在肥胖夏日摸河蚌的少年，生长为一个内心澄澈丰盈的人，一个用文学的方式消解“胆结石”的人。
阅读，是一种自我的私密的生命观照。一个人的出身和曾经的过往，是一个人的生命密码。我们没法选择出身。而生命，又是一场来不及预演就匆匆上台的演出。趟过岁月的河流，当我们走过懵懂的童年，迷茫的少年，热血的青年，在偶尔回首的刹那，突然惊悚地发现，过去的自己，曾经那么幼稚、愚蠢和蹩脚；过去的岁月，竟然留下那么多挣扎、失败和痛苦。那些我们试图遗忘的过往，竟然在不知不觉中已经郁结成心灵的“胆结石”，偶尔会制造出阵发性的绞痛。那么要如何，才能摆脱记忆的沉重枷锁，走出私密的精神之苦，消解心灵的沉疴郁结？《半个父亲在疼》给我们的意外启示是，每个人都会有适合自己的方式，只要愿意，都能轻轻地推开记忆的那扇窗户，将往昔的岁月通风、过滤甚至暴晒，让过去的我与当下的我握手言和，与时常隐隐作痛的“胆结石”，来一场属于自己的波澜壮阔的化学消解。如此，当我们再次出发的时候，会发现自己的脚步更加轻盈，眼睛更加澄明，而朝阳下一颗一颗如珍珠般的露珠，正折射出晶莹的光芒。
