太湖扯篷船
乐 心
引言
太湖九月开捕，渔港里歇了几百只铁驳船，渔民在船上挂了几面红旗。一早铁驳船开足马力驶向太湖，船上的红旗迎风猎猎作响，这很容易让人想起过去扬帆航行的扯篷船。在过去的年代里，扯篷船是太湖人家的生活船、生命船，上世纪70年代还能见到扯篷船，现今已从他们的生活中消逝了。我在太湖边寻访到三位长者，录下太湖风情符号扯篷船的难忘记忆。
（一）
一出沙塘港，就是太湖，浩瀚的太湖，一望无际。
杭家父女驾扯篷船到无锡卖菜。这天湖面上刮东南风，船驶入太湖不久，桅杆上扯起了二道篷帆。父亲在头篷，根据风力放篷脚，以篷脚的宽紧来掌握船的速度，女儿在后艄掌舵管船行进方向，根据风向调戗。
船到马山附近，风向由南转东北，变为逆风，必须调戗。另一同向的船先调戗，暗樯戗往右，杭家父女的船为开樯戗，父亲此时在船头点烟没注意，两船行将相撞。女儿呼，爹爹，快，我要调戗了，父亲扔掉了香烟立即在前面配合收紧篷脚。瞬间，两船避开，好险，差点就要撞上。相邻的船家见到这一幕，称赞不已，这丫头厉害，小小年纪就会驾船了。这一年杭令郎9岁。
杭令郎父母生养了11个儿女，4个儿子没养大先后夭折，家中清一色7个女儿，父亲把三丫头令郎当男儿养，六岁就带她上船，大人上岸卖菜，她看船。八岁她就会帮衬着开船，跟父亲在风口浪尖上讨生活。太湖时常风急浪高，波涛汹涌，摔打出了一批批太湖之乡的气魄男儿，而杭令郎从小像男儿一样在风浪中搏击，养成了胆大心细的性格。过去太湖五六级风浪的时候，一般船不敢航行了，杭令郎驾着船总能安全返回，村里人都讲，癞团荣彪的三丫头厉害！令郎的父亲杭荣彪模样胖，村里人叫他癞团荣彪，癞团是蛤蟆的俗称。
杭令郎胆大心细，在茫茫太湖中扯起篷帆，全凭丰富的航船经验。有时候从无锡卖菜回来已是天暗，黑暗中航行，她以前方的灯光，天上星星，月亮，山影为固定点，定目标，或者看浪花风向定目标，还有用篙触湖底硬度，是硬底还是软底可以判断船在什么位置。她这辈子最傲健的一次，驾船到无锡卖菜，一担两大筐挑了206斤大蒜，从无锡西门码头挑到崇安寺。买卖双方交易过秤，买方不信，你一个女娘家怎会挑得动206斤，肯定称错了。重称，确实是这样，没称错。
村上老一辈的男人至今都佩服她，不光驾船是高手，针线活也出挑，从摇棉花、染线、到梏机上织布，做鞋子，做衣裳样样都会，家中六个儿女小时候的衣服都是她缝制。我见到杭令郎的那一年，她84岁，满头白发，身板硬朗。她用一只细黑夹子将右边的白发别住，露出了宽大的额头，既清爽又精神，笑起来像经岁月风霜的一丛菊。当时，她是沙塘港里最后一位精通扯篷船驾驶的女子。
（二）
村庄，一大片灰色老屋，有一间老屋传出木刨声、凿子声和讲话声。
廖木匠在推刨，郑木匠在打槽，许木匠坐长凳上抽烟。
这间老屋是郑木匠的工场，其他两位老师傅其实早已不做木匠活了，但一有空他们就来坐坐，讲讲经，搭把手过把木匠瘾。
郑木匠大名郑顺华，讲话中气足，一开口就好像装了个高音喇叭似的，老远就听到他声音。他手里拿的竹笔，也叫画字，传统工匠用来画线的工具。竹笔画出来的线，一是直二是细，细到头发丝一样。竹笔比铅笔和水笔画出来的线更精确。只见他画好线，凿物件时将凿子放边上的油缸里醮醮。这只油缸他已用了几十年，木头做的，里面放豆油和棉花。靠墙的板壁上插着二十多把凿子，斜凿、方凿、圆凿，尺寸从三厘米到三毫米不等。长条案板上摆放着各种刨子：线刨、剜刨、槽刨、小方刨、二四线刨、特块刨、小圆刨、短光刨、速腰刨、洋线刨、圆刨、边刨、一字刨、长刨、泵刨、沟刨等等。老木匠讲，做到做不动的时候，将工具收起来装箱，留给后代作个纪念。
这样的老木匠已不多见了，有人请他出山打造古典建筑，做传统家具，老木匠兴趣不大，他在家里痴迷打船。他对船的感情来自于父辈，打小他就听父亲讲述风口浪尖的航行生活，讲太湖船神赤脚黄泥郎的故事。
黄泥郎是沙塘港附近的一名年轻后生，乐于助人且水性好、有高超的驾船技术。只要太湖有船遇难，他鞋子都来不及穿，赤着脚奔去救难，所以称他为赤脚黄泥郎。相传，西汉光武帝刘秀在太湖遇险，黄泥郎挺身救护使他转危为安。刘秀登基后感念救护之恩封他为“黄泥相公”。黄泥郎在一次施救中遇难，后人为纪念他，在太湖边建“黄泥相公庵”，为他塑像，敬奉为“船神”。
郑木匠正是听着黄泥郎的故事长大，他17岁时跟修船的父亲学木工手艺，几十年下来，锯、刨、凿、雕，无不精通。现如今航船逐渐退出了日常生活，扯篷船已成遥远的记忆，郑顺华对船的情结却日益加深，他想亲手打造一艘扯篷船，让后人感知太湖船文化。郑木匠日夜构思，设计船样，修改船头船艄的尺寸，花八个月时间全手工打造了一艘四米长的三桅扯篷船。虽然是微型压缩版的扯篷船，但非常逼真，船上篷、樯、篙、舵、橇、铁锚、铁索齐全。船舱门上雕刻的仙鹤，细部见刀工精致。这是他的呕心沥血之作，整艘船弧形拼装，榫卯对接，制作精巧，无不显示他高超的技艺。村上驾过船的老人都来看，亲手摸摸，熟稔得像回到了从前。
（三）
胡岳良和郑顺华有亲戚关系，两人年纪差不多大，彼此讲得来。老胡有文化，这几年他收集整理了不少太湖船文化的资料，他们碰到一起就聊太湖航船经。两人利用村里的闲置房搞了个太湖船文化展览室，郑木匠将自己打造的三桅扯篷船贡献出来，老胡负责展览室的图文内容布置。
老胡讲，扯篷船对我们和我们的前辈来说太重要了，那时候太湖终年舟船往来，风帆点点，渔歌问答。在太湖里行驶的船非常有区域特色，常年在太湖里捕鱼的姑苏大罛船，有七道篷、五道篷，桅杆终年竖立靠风航行。江西山林木材多，驶入太湖的船大多是整棵大树剖开来打造的，内里光洁，外观可见到树节年轮。太湖西岸的船有装丁蜀陶器的缸瓮船，运张渚石灰的竹木船，马山的松枝船、杨梅船，有网船，钩船，对头人船（耥蛳螺船），好夫妻船（撒网船）。我们沙塘港村的船式是“滩船”，一般装八十多担，三丈多长，七尺多宽，二道芦公式篷，不管在太湖中航行或停靠在哪一码头，人家一看就知道它是沙塘港船。
沙塘港村紧靠太湖，农户广种芋头、百合、生姜、萝卜、冬瓜、西瓜等，农作物收获了放家里不值钱，一般都要过太湖运到无锡出售。外头流传这样一句话：港口大老头，当心吃拳头。说的是港口人经常摇船到无锡、常州、苏州去卖菜，码头跑多了，见多识广，与精明的城里人打交道，练就了一张嘴，头老，嘴老。
一群人中间，你很容易看出谁是港口人，一是黑，二是口音硬。这地方紧靠太湖，农人风吹日晒，肤色是黑中带红亮的酱瓣色。他们出门习惯戴顶草帽，礼帽式样。
村里的男人过去都会驾船，会凫水，就连有些女子水性也很好，会走水送饭。爹娘一早摇船到圩田里干活，中午没空回来吃饭，女儿将饭菜装竹篮里，两手举起饭篮，手和上半身不动，两只脚走水，很快就走到对岸，饭菜滴水没进。在太湖边不会凫水，村人取笑为“石秤砣”，不会弄船摇船，那在大集体生产队干活就不能算正劳动力，工分都要打折。
太湖航船，顺风比较容易行驶，速度由风力及篷的高低决定，左右方向由舵决定。偏前方的风就比较难航了。但最难的是横向来的风和顶头风，船只能走“之”字形才能达到目标。假如后两种风能顺利操作，那就是合格的舵手了。
在太湖边生活的男儿大多十几岁就随大人上船，要熟悉船上生活。因为在船上风雨不期，不到边岸晚上都要航行，所以船上的各种工具不管白天黑夜都要能立即找得着，用得准，不得有误，若有失误就有不可想象的事情发生。
出太湖的人碰到伸手不见五指的夜晚，有人摸不到港口，在太湖里急得团团转。这时家里的亲人高高地放起鹞子，挂上鹞灯，系上鹞笛，使湖中船上的人能够看得见听得到，朝此方向找寻回家的路。
船只经常受风浪的颠簸，难免有失风翻船的时候，谁也没有回天之力，只能把平安归来寄托在菩萨身上了。莫看风口浪尖讨生活的人，平日里不论男女，个个骁勇爽利，但是在大自然面前，还是极知敬畏的。村里人驾船出门到无锡一般三到四天归来，若第五天不见归，家中亲人就要坐自家后门口的河埠上守望了，若再不归来，百般无奈，只能求神仙保佑了。因此前辈们恪守太湖船民的风俗，出远门之时都要请“顺风”，用猪头三牲祭请湖神黄泥相公，才能出发。每到大年夜家中请了“利市”，再到船上去请“顺风”，整个仪式有种敬天地、感恩生命的庄重感。有船的人家，孩子吃鱼，母亲会说吃了鱼头能撑篙，吃了尾巴能摇船，希望孩子长大了能弄船。
老胡说，扯篷船在上世纪80年代初被挂桨机船取代，“孤帆远影碧空尽”从此真的尽了。我平时在儿孙们面前讲年轻时在太湖里如何航行篷船，什么风怎样航，儿女们听了似懂非懂，孙儿孙女们根本没见过扯篷船，你讲的他们实在是一懂不懂，但是不管他们要听不要听，我觉得有必要把在我们这一代中消失的扯篷船作为历史回忆一下，因为家乡的扯篷船在我们太湖水网地区有着不可磨灭的功绩。
