妈妈,你来看看我吧
微微尘
在孩子的世界里,母爱的存在是安全感的来源,是他们身心健康的基础,是“精神母乳”,是情感避风港,更是人生扬帆起航的动力。深切地体悟到这点,还得从那趟陕西勉县之行说起。
10月底,随海门市摄影家协会远赴汉中腹地,跟拍支教协会援助优秀贫困生学习、生活的照片,用于两地助学交流。在勉县温泉镇中心小学,第一个拍摄对象——四年级的睿进入视野。小姑娘双眼皮大眼睛,很是可爱。不幸的是,她父亲意外死亡,母亲改嫁,由爷爷奶奶抚养。不幸之中万幸的是,她聪慧好学,各科成绩优异。可能我们的来访有些突然,她没有心理准备,怯生生地站在老师办公室,面无表情,拘谨着,衣袖下脏兮兮的两块特别惹人注目。老师解释道:“笑一笑吧,今天是江苏的叔叔阿姨来给你拍照,有许多好心的人想关心你,帮助你,你笑一笑,大家需要通过照片认识你。”孩子依然僵硬地看镜头,眨巴着双眼,不说也不笑。在小姑娘“不配合”的情况下,尴尬地完成了拍摄。
第二个拍摄对象是同校六年级的萱。为避免类似的“冷遇”,我们隐瞒拍摄意图,在老师指引下“混”进教室。萱戴着耦色的发箍,扎一条马尾辫,鹅蛋脸,五官清秀,是一个沉静的女孩。她爸爸是工程师,因为脑梗有言语障碍,爷爷得了肺癌,家中欠下许多债,妈妈改嫁。听说她爱写字、跳舞,校方临时安排了写字课、舞蹈课。在活泼的气氛中,孩子们面对镜头叽叽喳喳,“叔叔、阿姨你们从哪来?”“给我拍一个照好吗?”“我跳舞可好了!”……一张张天真无邪的笑脸,让人如沐春风。可是萱始终是那个绷着的“异类”。我们给每个参加活动的孩子拍照,边拍边还瞄着她,是不是放松了?甚至,请来几个调皮的男生讲讲笑话,同学们乐成了一团,但萱却还是一副心事重重,冷冷的表情。
对两个女孩子的拍摄过程很压抑。第三个孩子是玉,在同沟寺小学读三年级,同样成绩优异,却患有先天脆骨病,12岁身高才60多厘米,体重仅十几公斤,身形和几岁的幼儿相仿。据说,这个病很折磨人,一不小心就容易骨折,为此她的体内镶满了钢板,并且随着自然生长,每隔一段时间需要去医院调节钢板的长度、宽度,每隔四个月还要长途奔波去注射生长激素。玉的爸爸常年在外打工,妈妈每天陪伴在她身边,送她上学,陪她上课,帮她打饭,接她放学。这是什么样的痛苦,常人无法想像。可走进教室的那一刻,我们被感动了。她正坐在高脚凳上做作业,两条小辫子一摇一摆,身穿一件红毛衣,干干净净,衬得脸色温润白皙。得知来意,她特别开心,面对镜头,笑容灿烂,比划胜利的手势,并告诉我们,她要战胜困难!
相比前两个孩子,为什么遭受命运如此不公的玉如此开朗呢?坐在她同桌的妈妈吸引了我们。妈妈沉默中带着愁苦,显然,是妈妈扛起了所有的压力,是妈妈的照顾与爱护,分担与鼓励,赐予了女儿向阳向暖的能量,最大限度稀释了她生理上的疼痛。现实的无情,彰显了母爱的伟大。
此刻,我们突然理解了睿、萱的苦,这苦并不完全来自于家庭经济的拮据,而是来自于内心对母爱的渴而无望。在孩子们最需要母爱的年龄,妈妈改嫁了,孩子心里顿生一种被遗弃感,生活学习上的酸甜苦辣无人倾诉,恶梦的午夜没人抚慰。听说萱的妈妈会和孩子定期通电话,但孩子更希望妈妈回到身边,求而不得,只好把对母爱的渴望藏匿在心中某一个角落,在看到别人的妈妈关心自己的孩子时,也许更加难受。这些感受她们无以言表,转而开始内向,随着时间的推移,心理封闭得越来越紧,像冰块,像来自“南极”的冰块,非一日之寒,更非一日可解。
身为人母,不由想起,儿子二年级时有些顽劣,因为缺乏足够的耐心,我不管不顾送他去参加国学夏令营,封闭学习15天。第一次离开父母,他并不清楚半个月的分别意味着什么。等到接他回家那天,他递给我一封信,信纸上重复着一句话:“妈妈,你来看看我吧!”9岁的孩子,不会更多煽情的表达,只在不断重复心中的渴望,30多遍!那一刻,泪水怎么也止不住,我感到了自己的残忍。
最好的教育是爱的陪伴,陪伴又是爱的最长情的告白。缺失这种陪伴,对一个人,特别是未成年人,精神创伤是巨大的。
前些年发生一起悲剧。某高中一名女生,父母离异各自重组家庭。升入高中后,学业压力陡增,与同学相处也出现各种问题,她常电告母亲,希望妈妈来看看她,陪陪她,可是,妈妈始终没来,还责怪她矫情。一天夜里,女生爬上高高的楼顶,在对母爱的绝望中,生无可恋,纵身一跃……
在勉县,我们又走访了几个孩子,更印证了看似寻常母爱的非常力量。在读初中的小申、小夏,父母务农,小班父亲去世,妈妈残疾。这三个孩子每天都可以回到妈妈身边,有母爱的陪伴,他们身上洋溢着积极、阳光、平和的气息,学业优秀。
对孩子而言,经济上的窘迫或许是暂时的困难,心理上的富足才是童年最大的幸福。结束所有拍摄时,我们决定折返,和睿、萱合一个影,以一个母亲的身份送上一份绵薄的爱。秋天的校园,满地黄叶,柔和温暖。支教协会秘书长代表同行的所有女士搂着两个小姑娘,轻轻地问:“多久没见到妈妈了?”“很长时间了。”萱低头回答,停顿片刻,抽泣起来 。“不哭,不哭,阿姨爱你们,阿姨们都有孩子,有什么事可以像和妈妈一样对阿姨们说,阿姨们喜欢你们俩,以后会常来看你们,帮助你们的。”嗯……嗯……”两个小姑娘认真地点着头,噙着眼泪,露出了笑脸……
母爱是人类最崇高、最平凡的情感,如同空气、阳光和水一样不可或缺。“妈妈,你来看看我吧!”勉县归来,心情久久不能平静,这些特殊贫困孩子的成长长路漫漫,我们又该如何回应他们深切的呼唤?