田埂上的芭蕾
明前茶
深秋，我意外遇见北京舞蹈学院大名鼎鼎的关於老师，竟是在河北保定端村的田埂上。村口的原野上，玉米和大豆已经收尽，小块小块的芝麻地上，收割芝麻留下的短短茎秆被太阳晒蔫后，被家长们自发地翻过地，与黑褐色的土地融为一体，给泥土带来不一样的脚感。穿粉色芭蕾裙、白色长袜的当地农家女孩，四人一组，轮流在平整过的芝麻地上跳《天鹅湖》。她们昂首，展臂，踮足，旋转，模拟出天鹅翅翼下的万千情绪。她们用自己稚嫩的身体，去演绎憧憬与绝望，怜悯与忧伤。她们看上去并不像城里的芭蕾女孩一样清瘦又遗世独立，这里的女孩子从小带弟妹、干农活长
大的，皮肤较黑，脸较圆，小腿上的肌肉结结实实，然而，通过关老师的言传身教，她们依旧有了不符合年龄的早熟眼神，浸润在天鹅悲剧中的眼神。
这是她们在国家大剧院演出之后的又一场汇报演出，而围绕在周围的观众，是她们的父母、爷爷奶奶和叔叔婶子们。
这是一拨原先永不会走进芭蕾殿堂的孩子。在关老师到来之前，作为农家女孩，她们通常的命运，是在家里上到初中毕业，出门打工三四年，或者留在家里替人加工枕头套与椅子垫，等待出嫁，等待复刻与母亲一模一样的命运。这里的母亲，普遍养两三个孩子，在繁忙的家务之余，用缝纫机扎100个枕头套，才挣45块钱。母亲们把仅有的资源，都用在儿子身上，她们的口头禅是：女儿都是要出嫁的，培养得再好，有什么用？
4年多前，关於来这里做芭蕾舞培养试点的时候，遇到的阻力是前所未有的。家长们认为，还不如教女孩子绣个枕头套更实惠。关於想了一招让大家服气：“绣个枕套能嫁到疼她的好人家吗？为什么学芭蕾？为了让你们的女儿变漂亮啊！变漂亮才能嫁得好。”
一面教芭蕾，关老师一面像个保姆一样，亲手帮小女孩们洗头、盘头，从北京带护肤品给她们用，免得她们的脸蛋儿一冬一春都是皲裂的。他教她们行走、立脚尖的姿态，教她们以各种方式拉直腿型。鉴于自己是男老师，小女孩的悄悄话不方便告诉，关老师开车去端村的时候，就让妻子张萍同行。
芭蕾，为这些田埂上疯玩的野丫头们撞开了一扇通往未知世界的门。它让她们足尖疼痛，而内心清明；它让她们原本贫瘠龟裂的心田，开出鲜嫩水灵的花来。
小女孩们咬紧牙关用功，无论是技术还是情感，都远远不是关老师初来时，那些眼神木讷、头发凌乱的小丫头了。
最早跟从关老师学艺的小女孩已经快15岁了，马上将走到农村女孩命运的岔道口。要不要带她们去考艺术院校？关老师与张萍爆发了结婚以来最大的争执。关於心软，觉得如果走上艺考之路，孩子将面临残酷淘汰，而农村女孩好不容易建立起来的自尊心，会受到挫磨。他舍不得孩子遭受痛苦与失败。张萍则以一名母亲的视角看待这一切：难道她们沿着既有的道路走下去，就不会遭受痛苦了吗？按照你的设想，她们就是一名业余爱好者，将来在收获后的田野上，在打芝麻、收玉米的间隙，在田埂上自由自在地跳上那么一段，让沉重的生活暂时退去十分钟，你以为她们就没有痛苦？既然，你已经把她们从混沌麻木的状态中引导出来，她们已经看到了外面的世界，看到了她们本不敢设想的未来，这会儿，再让她们去服从一辈子在农村种地、养娃、扎枕头套的命运，你怎么知道她们的痛苦不会更尖锐？
作为一名底层女孩，她们有着稚嫩的过去，也有着可能极为粗粝的未来。她们是愿意选择麻木苟且地活着，带着井底之蛙的满足感，还是带着梦想未酬的痛楚？究竟哪一种命运对她们更公平？关老师思索良久。
第二天一早，他就带着6位弟子，走上了考学之路。那时端村尚未醒来，草尖上凛冽的寒霜，在朝阳下折射出七彩的光芒。
