沿着父亲开凿的“天路”走下去
编者按 毛相林是重庆市巫山县竹贤乡下庄村村主任。1997年,他带领村民用最原始的方式,历时7年在绝壁上凿出了一条长达8公里的“天路”,被群众称为“当代愚公”。出山公路修通后,他又带领村民发展产业,通过努力,2016年下庄村实现了整村脱贫。毛相林被评为“重庆市优秀共产党员”“重庆市扶贫开发工作2017年度先进个人”。他的儿子看到他整日为村里的事业奔波,既佩服又心疼,写下了这样一封家书。
亲爱的爸爸:
您好!尽管有人喊你“当代愚公”,但在我心中,你一直都是那个慈爱又严厉的父亲。
爸爸,咱们家5口人,妈妈长期有病,奶奶70多岁身体也不好,你的负担一直比较大。听妈妈说,很多年前的一天晚上,你让妈妈拿钱支持你修路,妈妈当时很不情愿,抱怨道:“咱们上有老、下有小,一家几口人张着嘴巴等吃饭,家中没有钱咋办?”你只得去找奶奶,因为奶奶是名老党员:“你放心去干,干就干出点脸面。路没修好,我找你;家里有问题,有我呢。”
爸爸,现在我理解你,也理解了奶奶。下庄是个天坑村,地形像口井,从“井口”到“井底”垂直高度有1100多米。全村4个社96户人家400多人就住在“井”底。没有修村公路之前,下庄群众出村只有一条108个“之字拐”的小路,到县城要走3天。全村的生产生活物资,都是靠背篓背进山;由于道路危险,先后有23人在悬崖上摔死,75人摔伤、残疾;由于外出太困难,18岁嫁到下庄的袁大香直到94岁去世,都没有回过娘家,好多女娃娃出去打工后,就再也不回来了。你想给乡亲们修一条路,让他们可以顺畅、安全地出山,是为群众办了件大好事。
爷爷奶奶都是老党员,奶奶还曾是村妇女主任,在爷爷奶奶的影响下,1992年,你成为一名光荣的共产党员。1997年,你挑起了下庄村党支部书记兼村主任的重担。
听说要在悬崖绝壁上修路,村民们都议论纷纷,有的怀疑、有的担心,甚至有人说你疯了。当时,下庄的路还没有列入全县规划,在全村党员干部大会上,你对大家说,“山凿一尺宽一尺,路修一丈长一丈,就算我们这代人穷十年、苦十年,也一定要让下一辈人过上好日子!”你反复动员村民,最后大家形成了共识——修路!当时缺钱、缺物、缺劳力,你带头拿了奶奶的700块钱,作为第一笔修路资金,村民们也自发东凑西凑,筹集了近4000块,你又以个人名义向信用社贷了1万多,紧接着给上级写申请打报告,乡政府和相关部门看到你的决心,同意修路了,还提供了炸药和钢钎等物资。
1997年农历冬月十二,你带领村民在“鱼儿溪”炸响了第一个向封闭宣战的开山炮。没有钻机,你就腰系长绳,趴在箩筐里,吊在几百米的悬崖上打炮眼;没有挖机,你就在悬崖峭壁上先放一炮,炸个“立足之地”,然后再用钢钎和大锤凿。全村青壮年不分男女全部上工地,分几个路段施工。大家吃住在山洞里,晚上睡在山洞口的人还要在腰上系条绳子,一头系在树桩上,免得夜里翻身掉下悬崖。就这样,你们用最原始的方式,在空中荡、壁上爬,用钢钎撬、用雷管炸、用两脚蹬,在半山腰炸开一处处缺口,“步步为营”向前推进。
有一次,工地上炸药、雷管快用完了,眼看就要停工了。你回到家里,叫妈妈把姨姨寄存在咱家的3000元钱拿出来买材料。一向温顺的妈妈这次态度十分坚决:“不行。”你轻言细语不见效果,火了,不禁上前推了妈妈一掌,妈妈一个趔趄险些跌倒。当时幼小的我还哭了很久。后来,在奶奶的调解下,妈妈才答应把姨姨的钱拿去救急。
尽管你们采取了很多安全措施,但在那样的绝壁上修路,事故还是发生了。1999年8月,26岁的沈庆富被峭壁上落下来的一块大石头砸中头部,掉下悬崖。当大伙把他拉上来的时候,他早已僵硬冰冷,全村人当时都哭了。但你心里明白,不修路,出山死人的风险更大。擦干眼泪,你又带领大家一头扎进了工地,继续修!
同年9月,34岁的黄会元在用钢钎撬动被炸松的岩石时,突然一方巨石当头滚落,黄会元被直接砸到300多米的深沟里。当大家用绳子把他的遗体拉上来时,他已经摔得不成人形。接连两个月,两个活生生的年轻人在你面前消失了,你内心非常愧疚。那段时间,听妈妈说连睡觉你都辗转反侧。送黄会元的遗体回家时,你已经做好了挨骂挨打的准备。可黄会元的父亲,已经72岁的黄益坤并没有责骂,只说了一句:“谢谢你们把会元找回来了。”
你很感动,但更难受,那一刻动摇了:这路还能修吗?要是再死人怎么办?站在黄会元的灵堂前,你问大家:“今天大家表个态吧,这个路还修不修?”“修!必须修!”人群中黄益坤第一个站出来,之后,村里的男男女女都把手臂高高举起来!那一刻,你再也忍不住,眼泪一下流出来了,你暗下决心,绝不辜负乡亲的期望!
到2004年,整整用了7年时间,你们克服了一个个困难,终于在悬岸绝壁上抠出了一条8公里长的“天路”。这是村民们盼望了几辈子的出行路,是下庄与外面世界沟通的连接路,是下庄人不等不靠、挑战贫困的希望路。
路修好了,发展什么产业好呢?有一次你到尺取乡参加现场会,发现当地柑橘树长势喜人,一打听,柑橘适宜中低海拔地区种植,下庄正合适,你便带领村民种植柑橘,后来发展到脆李、桃子等各种水果。
这条路虽然解决了出行难题,每逢下雨,山上滚滚落石和泥石流经常阻断交通,无法承载让下庄村富裕起来的重任,你决定再次带领村民整修公路。
2015年5月8日,你和24位曾经参与修建8公里“生死路”的下庄勇士,主动站出来,带领村里的青壮年,对下庄出山公路进行拓宽整修。路窄了,扩。弯急了,取直……“18年前修了路,村民们能出山看一看外面的世界,让子孙后代不再愚昧。现在修路,是为了发展产业。”你对乡亲们说。
如今的下庄村,变了模样。脆李、桃子、西瓜等应季水果直销重庆主城;小麦、油菜等绿色农村土货供不应求;2016年,下庄村在全县率先实现整村脱贫!今年,全村人均纯收入达9000余元,比20年前翻了四番不止,还建成了91栋122户风貌统一的乡村民宿。
爸爸,受你的影响,我也光荣地加入了中国共产党。大专毕业后放弃了留在上海的工作机会,主动返乡投身家乡建设。“父辈们将路开凿出来,我们这一辈说什么也得让家乡富起来。”看到我的雄心壮志,你欣慰地笑了。
您的儿子
2019年11月27日