大师

　　上个月，“两弹一星”元勋、“氢弹之父”于敏逝世，让国家失去了一位国宝级的院士。“在我的印象里，于敏是一个勤奋好学、聪颖过人的好伙伴。”今年93岁的陈克潜是苏州大学的老校长，作为于敏的高中同班同学，他向记者讲述了一段跨越七十载的同窗之缘。

　　于敏是天津人，原本在木斋中学求学，他表现出优异的学习能力，引起了老师刘行宜的注意，担心木斋中学的教学条件不能满足于敏的学习需求，于是就帮他转到当时天津最好的耀华中学读高中三年级。陈克潜说：“当时的耀华中学，拥有一批富有教学经验的老师和丰富的藏书，这一切使他如鱼得水。”

　　耀华中学有两位老师对于敏的思维方式和学习方法产生了较大影响。一位是教古典诗词的语文老师王守惠，使于敏对古典诗词产生了浓厚的兴趣，奠定了他扎实的古典文学功底和人文素养。另一位是数学老师赵伯炎，他要求学生不仅知其然，而且更重要的是知其所以然。陈克潜说：“虽然于敏在耀华中学只读了一年书，但对他的影响是不可磨灭的，为他后来在科技工作中所作的突出贡献奠定了基础。这正是为什么一提起母校，于敏总是将耀华中学放在首位的重要原因。”

　　常人要花一个小时做好的数学作业，于敏往往只需要一刻钟左右，陈克潜十分钦佩这位新同学。两人志趣相投，很快便成为了好朋友。1944年高中毕业时，于敏的父亲因病失业，家里唯一的经济来源断了，于敏也面临辍学。”得知这个事情，陈克潜回家就跟父亲说了，父亲以公司的名义资助于敏上了大学，“此事原本是好朋友之间的互相扶持，也是两个纯真少年真挚友谊的体现。但是让我没有想到的是，在时隔数十载于敏为国家做出重大贡献之后，他在接受媒体采访时多次提及此事，我的名字也因此伴随着他屡次见诸报端，让我感到惶恐与不安。”

　　高中毕业后，于敏顺利考入北京大学工学院机电系，陈克潜到了上海交大读书。从此，在那动荡的岁月里，两个好朋友天各一方，失去了联系。解放后，高校院系调整，陈克潜被调到苏州江苏师范学院工作。“20世纪60年代的一天，学校物理系周孝谦教授在北京参加理论物理研讨会时与于敏结识，于敏和他谈起了我及我父亲，由此我得知了于敏的下落。”

　　由于当时于敏正在从事机密研究不便联系，直到有一天，《天津日报》刊登了《芦台人于敏——设计氢弹的中国人》一文，陈克潜才知道他已为国家做出了重大贡献。“上世纪80年代末，我去北京开会，阔别将近半个世纪的同窗好友才得以相见。于敏已成长为一位为祖国、为民族做出了突出贡献的科学家，但他从不居功自傲，为人处世如当年一般谦虚与诚恳。我去了他家做客，从交谈中我陆续知道了他高中毕业后的一些情况，更增添了我对这位昔日同窗的几分敬意。”陈克潜说。

　　“于敏潜心学业与研究，付出了常人难以想象的代价。”陈克潜告诉记者：“在氢弹研究过程中，他不畏艰险，八上高原，七下戈壁，即使在身体虚弱的情况下，也从不推辞，以致三次出现休克，数次与死神擦肩而过。正是凭着这么一种‘拼命三郎’的工作精神，于敏在一无资料、二无设备的情况下，带领着一帮人从零开始，刻苦钻研，精确计算，终于在较短的时间内，参出了氢弹的完整模型。”

　　“2004年，于敏打电话跟我说想一起参加耀华中学60年校庆，我们见面叙旧。”陈克潜说，后来于敏身体不太好，也听不清电话了，就不再电话打扰他了，但他一直通过于敏的儿子来关心了解于敏的情况。“于敏喜欢读唐诗宋词和历史演义，崇拜诸葛亮和岳飞，出师表他还能背出来。他最喜爱的格言就是‘非淡泊无以明志，非宁静无以致远’，这也是他一生的写照。”陈克潜说。

　　记者 王 拓