这是一张全家福拼图，大家仔细看会觉得有点不太自然，因为爸爸是p上去的。这背后是今年春天我们独家报道的一个被瞒了十年的秘密。

21年前，爸爸胡永飞从江苏扬州赴西藏参军，后来成为边防团汽车连连长。10年前，他拉运物资遇到塌方，汽车滚下悬崖。一块大石头砸向昏迷中的战友，他一把推开战友，自己却牺牲了。那会，儿子博文16个月大，只见过爸爸一次，拍过一张合影。为了不让孩子的成长有失去爸爸的痛苦，这件事，被妈妈周忠燕瞒了十年。去年，她觉得博文有了一定的承受能力，才在烈士陵园说出了秘密。

我问博文，你心里的爸爸是什么样的，他说，就像手里拿了两块拼图，一块是英雄，一块是军人，但却拼不出一个完整的爸爸。我想帮他完成这幅拼图。和周忠燕商量后，我们决定：去西藏，重走英雄路。

胡永飞所在部队，戍守着祖国西南大门，平均海拔4300米。除了高反，很多情况我们始料未及：积雪高过车顶，十几公里有40多个回头弯。可胡永飞的战友说，已经很好了，过去都是土路，窄到轮胎副胎常悬空在路边。塌方雪崩都常有。但汽车连，连着边防哨所的生命线，困难再多物资都要运下去。一路上，博文很严肃，他没想到爸爸的工作这么危险。

胡永飞牺牲前执行的最后一次任务，是为修建拉则拉哨所运送建材。拉则拉哨所，又叫绝壁哨所，原本只是两顶帐篷。修哨所的建材运到山下，要靠肩背手扛送上去。母子俩带上胡永飞的军装，想去绝壁哨所看一看。

可几乎没有路，我踩一脚雪到膝盖，180斤的摄像踩一脚雪就到腰了。陡坡有六七十度。我问一起上山的战士，你们常走这样的路吗？他们说，执行任务只有这样的路。说这话的时候，他们每个人都背着60斤物资。所以即便我们累到趴在雪里、跪在雪里拍，也不好意思落后。在四千米的海拔，爬四个小时，登顶时我们已经喘得不行了，博文和周忠燕却顾不上歇一歇，他们捧着胡永飞的军装，看哨所的每一个角落，他们想告诉胡永飞，当年的帐篷成了三层小楼，设施齐备。这有你的功劳。离开前，孩子对着爸爸的军装敬了个礼，这是他第一次向爸爸敬礼，他说在祖国最边远的地方，第一次离爸爸这么近。

后来，战士们带着博文像胡永飞一样训练、踢球、吃食堂。有一回，博文摇摇晃晃地站在平衡木上，就在他快摔倒的瞬间，胡永飞牺牲时救下的战友刘波，双手接住了博文。看到这一幕，我和周忠燕都哭了，如果胡永飞还在，这样的陪伴和保护应该都会在。而当年死里逃生的刘波，已经结婚生子，与家人也是聚少离多。他说他不会离开西藏，因为这里有救他的老连长。

在西藏十天，我们走胡永飞走过的路，看胡永飞看过的山河，所见所闻就像一块块拼图，那个模糊不清的父亲，终于在孩子心中拼完整了。

在胡永飞牺牲的悬崖。孩子面对群山三叩首，一直坚强的妈妈，说出了压在心里十年的话：

视频：胡永飞，我把你的骨灰带回老家了，但你的魂却永远留在这里了。守着这里的每一寸土地，永远都带不回去了……

永远都带不回去了！她深爱的人，离开了十年！胡永飞和她结婚四年，只回家过三次，没拍过一张全家福，但周忠燕从没埋怨过，因为她懂丈夫戍边的担当和忠诚。

可毕竟十年，所有听到这个秘密的人都会像我一样问：怎么瞒得住？悬崖边，周忠燕把十年讲给我听，也讲给胡永飞听。

十年，每当孩子问起爸爸，周忠燕总说执行任务、忙，回不来，

她搬家避开知情的邻居，还请班主任帮忙守着秘密。

婆婆受不了独生子去世的打击精神分裂，周忠燕一趟趟背着去医院。孩子有一回终于忍不住问，妈妈这么辛苦了爸爸也不帮忙吗？爸爸是不是不要我们了。那天，周忠燕急的打了博文，隔着门，孩子大声哭，妈妈小声哭。

我为她为什么这么辛苦还要瞒？她说对丈夫不舍，对孩子不忍。她想让孩子有个完整的家，让孩子心里一直住着爸爸，长成爸爸一样勇敢而有担当的人。她最常安慰孩子的一句话是：爸爸的任务是守着国，咱俩的任务是顾好家。

十年后，如她所愿，孩子乐观阳光，全家人都说，这性格像爸爸。

十年，这个扬州的小家，和四千公里外的边疆，始终相连。

今年清明节，我们推出专题报道《爸爸，迟到十年的拼图》，全网泪目。留言里有人说，英雄无愧于天地，唯一愧对的是亲人。还有人说，这个小家让无数人看到戍边战士的寸土不让，和背后军属的无悔支撑。因为他们，共和国的版图才一直完整，永远完整。

我做记者7年，走过33万公里行程，探寻过无数这样的故事，我愿把这些故事都作为壮阔的时代的一块块拼图，和观众一起，读懂国家真正伟大的力量。

我记得，周忠燕离开悬崖时问孩子：爸爸牺牲那一刻，心里在想什么呢？有没有想我们啊？

我想，他一定深爱你们！也一定和所有人一样，深爱着这个国家，这个时代！