“我们能在‘残疾人之家’捧上饭碗，全靠老书记。”5月30日，海门开发区滨江街道三南村公共服务中心里笑声朗朗，施文珍等十多名残疾人一边忙着给实验量杯盖盖子，一边开心地告诉记者：“盖一个盖子四厘钱，我去年挣了近六千块钱。”
施文珍口中的老书记叫袁亚慈，是三南村原党支部书记，今年已80岁。“残疾人之家”是她专门为扶贫残疾人而创办的福利企业。15岁开始当村干部，袁亚慈领着大伙，用40余年时光，把十年九荒的“穷三南”变成远近闻名的“金三南”。即使从村支书岗位上退了下来，她依然乐此不疲地为村里忙碌奔波，“服务群众，党员一天也不能退休”。
“曾经的三南村，潮淹雨淋水汪汪，几天烈日白茫茫，十年就有九年荒，讨乞求生去他乡。”如今的三南，村美民富，是江苏省文明村、省森林生态示范村、省卫生村，村民人均年纯收入达21500元，村集体收入超50万元。
“当年的三南，是长江边一片低洼盐碱地，吃饭难、穿衣难、讨媳妇难，是远近闻名的‘三难村’。” 袁亚慈回忆说，1963年，天潮、地潮、台风一起来，整个村子被齐膝深的洪水淹了半个月。
“不治好水，三南永远翻不了身！”袁亚慈请来公社水利技术员，带着村干部在泥水里蹚了一个月，裤子湿了又干、干了又湿，脚被泡肿穿不进鞋子，终于制定出一个让三南村改天换地的水利建设方案——开挖一条2000米长、15米宽的匡河，拓宽10条泯沟，用挖出来的土垫平低洼地！
三南人憋着一股劲要让村子变模样，没有机械设备，全靠肩扛担挑，干得热火朝天。“别看袁书记是女的，干事都冲在前头。”三南村原党支部副书记宋道生回忆，当时村里7个生产队，每队包干一段，袁亚慈看到哪个队进度落后，就到哪个队里去干，很快那个队的进度就能赶上来，“她就像一面红旗，插到哪里，哪里就干劲高涨”。
三年苦干，三南村挖通匡河，又建成排涝闸、引水闸、灌溉闸，从此涝能排、旱能灌，再也不受老天威胁。到1980年，三南村粮食亩产超过1000公斤，皮棉超100公斤。
解决了温饱，袁亚慈又在琢磨，怎么让三南富起来。
1975年，袁亚慈将各生产队的结余资金集中起来，开办三南村第一家村办企业——三南标准件厂。没有技术力量，就软磨硬泡从其他厂请老师傅帮忙；没有市场，村干部就走南闯北去跑。年底一算账，这个厂长加工人仅有4个人的小厂，净赚2400元。
1979年春节，袁亚慈把回乡过节的在外能人请到一起开茶话会，探讨怎么让三南村富起来。在上海工作的郭文彪提议，“搞个印刷厂，技术问题我找人解决。”同在上海的茅守勤立刻响应，“设备我们负责买，业务我们帮忙接！”
没多久，三南印刷厂开张。全村人跑销售、搞生产、做保障，心往一处想，劲往一处使，一年发展一个车间。乘着改革开放的东风，三南村又顺势建起玩具厂、塑料厂、毛条厂。几年时间，全村工业产值近500万元，400多名村民进厂当了工人。
当年的“三难村”很快成为明星村：在海门所有村子中，三南村第一个免费吃上自来水，第一个将村中心路改成柏油马路，第一个装上路灯……
村子富了，可袁亚慈却还是个穷支书。村委会原主任陆学兰回忆，20多年前，她和袁亚慈一起去山东潍坊出差，一路上乘坐最便宜的交通工具，吃饭是开水就馍馍，晚上住宿也挑最便宜的招待所。“招待所三块钱一晚，被子薄得像咸菜皮，我们就穿着衣服熬了一夜。”
“袁妈妈，你出去啊？”虽已年过半百，张建兵每次看到袁亚慈，还是习惯喊一声“袁妈妈”。张建兵曾是个苦孩子，母亲患有精神疾病，父亲又常年不着家。“袁妈妈给我送钱送米，还帮我妈妈买药，叫我爸爸多回家。”张建兵说，在袁亚慈的帮助下，他进村办厂当工人，有了稳定收入，盖房子、讨老婆、生孩子，过上幸福安稳的生活。
“支部书记退休了，但党员永远不退休。”袁亚慈永远把三南村的事当自己的事，把村民当自己家里人。5组修路，她捐资5000元；资助贫困学生，她拿出8000元；2000年三南村、社南村、牛洪村三村合并，她又出资1万元让大三南村广播联通……做好事“大手大脚”的袁书记，子女回家看望，若不事先打招呼，常常连盘荤菜都端不出来。
出钱也出力，袁亚慈义务当起调解员。两年前，村里拓宽河沟，一户村民的1.8分承包地被挖掉，向村里索赔1亩地。袁亚慈被请出山，那位村民跟她有亲戚关系，放出话来“这事解决不好，以后亲戚就没得做了！”袁亚慈也不客气，“亲戚可以不做，道理不能不讲！”最终，自知理亏的村民还是听了袁亚慈的劝解。
“占我个人便宜，我不计较；要占集体便宜，我绝不答应。” 2014年，三南村启动200多亩的园区建设项目，要与种田大户提前终止土地租赁合同，一个外地人索要30万元违约金。袁亚慈主动请缨去协商，对方避之不见，她就守在他家门口，动之以情、晓之以理磨了十多天，外地人终于同意以9万元提前终止合同。
辛苦一辈子，全国劳动模范、全国三八红旗手、江苏省劳动模范等各类荣誉摆满柜子，袁亚慈却说，“这荣誉是全村人的。作为党员，我一辈子就牢记一条——你把群众放在心上，群众就会拥护你、跟你干，你就能干成事。”
本报记者 徐 超 陈 明