策划本期选题时，人文周刊众编辑于脑力发散中逐渐聚焦于一点：别再说什么退休老人发挥余热了，这个观点Out（过时）了。

　　Out在哪里？现代认知中，老不老，心理大于生理。以永不枯竭的好奇心，活力四射的思想力，积极有为的进取状态，能超越年龄的障碍，呈现出常青的生命色彩。和那些生理年轻，却早已思维迟钝、保守封闭的人相比，谁更老呢？

　　这样的人生，永远热气腾腾，并无所谓“余热”。“余”暗含余下、多余之意，既是对60+人士的不尊重，也不是对人生阶段的正解。

　　我们在北京和南京选择了三位退休人士。他们在60岁以后，开启了新的人生。工作岗位是退了，人生不退不休，一直在前进。和他们的前辈相比，他们新的人生富有更多的社会担当、创意思维、开放视野，这不能不说是时代的进步。

　　“花甲少年”汶川义教“创造课”

　　教师节，北京市退休职工张力平在朋友圈晒出了一组照片：一群大大小小的孩子整整齐齐站在一起，捧着一张张合影、课外书，冲着镜头绽放如花的笑靥。他们，是四川汶川卧龙特区耿达一贯制学校的学生。

　　“老师，你们什么时候再来呀？”孩子们的天真问候，让张力平、朱辰夫妇欣慰：义教，没有白教，他们精心开发的选修课，将创造力的种子撒进了邛崃山深处汶川孩子的心田。

　　在人大附中开发出明星课程

　　初二物理教材要求学生观察自行车运动，从生活角度了解力学原理。

　　富有创意的北京名校、中国人民大学附属中学决定为此开一堂选修课“自行车与物理”，学校物色到的人选是附中校友朱辰。朱辰在工厂当过工人，学机械专业，在全总工作期间开始创造学研究，并且数十年钟情于此。

　　2010年，“动手动脑学创造”实践选修课就此诞生，以训练动手动脑能力为主，一个学期总共10次课，课程要求学生将自行车全部解体、复原，并通过了解自行车结构学习相关的物理知识。朱辰讲课，不仅讲授知识，更重要的是他注重对学生创造性思维的训练。

　　这堂富有创造力的明星选修课，曾被《北京青年报》整版报道。

　　2014年，夫妇俩退休了。但他们脑子里的创造力思维没有退休，反而更加火花四冒。北京集中着优势教育资源，自己开发的创造力课程，能否教给教育资源匮乏地区的孩子？他们想寻找合适的学校去义教。这个梦想，夫妇俩志同道合。张力平是北京市“五星级志愿者”，连续十年在北京动物园做义工。

　　2017年，家中最后一位长辈去世，他们才拥有了更多属于自己的时间。

　　2018年3月下旬，朱辰夫妇开着车离开了北京，开始了“花甲少年”的逐梦之旅。但此时，接收他们的学校，并不知道在哪里。他们托人在四川寻找感兴趣的学校。张力平在4月9日的日记里写道：这是我们第一次为自己和选修课向外界发出信息。先生30多年上百场讲座、四年选修课都是人追人、课找人……我们俩共同的心愿就是退休后能够做与名利无关有益于社会的事情，其中主要一件事就是去教育资源匮乏相对贫困的地方义教。

　　汶川孩子有了新奇课

　　在中国大熊猫保护研究中心核桃坪野化培训基地当义工期间，耿达中学终于联系上了。

　　耿达一贯制学校的灾后重建校园硬件设施很好，但学生流失严重，留下的生源文化基础相对弱些。朱辰夫妇面临挑战：人大附中是顶尖学校优质生源，他们爱上的课，这里的孩子也爱上吗？

　　夫妇俩在学校单身宿舍住下来，利用每天晚上7点半至9点晚自习时间，给学生开一期课。计划招募12位同学，却有32人报名，最终确定17人，年级分布涵盖初一到高二，是历次选修课中年级和年龄跨度最大的。

　　朱辰不准备把孩子们教成技艺娴熟的修车匠，而是希望通过这门课程，在他们心中种下创新的种子。他们买来五辆自行车和十套工具，对学生们说，车身上凡是能够拆卸下来的零件，通通“大卸八块”，目标是把它们再装回去，跟刚买来的时候一个样。当孩子们兴高采烈奔着拆车、装车而去时，却发现老师还有各种要求。

　　比如，每次正式上课前，学生们要向“创新智库”（其实是一个小瓶子）里投两张小纸条，上面写着他们在日常生活中观察发现的、有待改进和改良的地方。孩子们的观察和思考常常闪烁着令人惊喜的火花。刘丹写道：在夜晚，相向而来的两辆车发出的强光可能引发事故，能不能发明一种特殊的车灯，当两束强光相遇时，灯光自动变弱？朱杨写道：发明一种不需要钥匙的门，用脸识别就可以自动开门，是不是特别霸气？

　　比如，拆装过程中，要知道如何收管所有零件，一一记录，精心包裹标注部位，遗失了得自己找回来。于是，丢了零件的高二队不得不翻垃圾寻找丢失的零件，直至把王青松同学熏呕吐。寻找零件的过程中，需要回忆前闸线怎么拆卸的，为什么把钢丝抽出来？这些经验和教训，让孩子们学到太多了。

　　最后一堂课，孩子们经过团队合作，终于把拆卸的自行车重新装回去，各组纷纷拍照留影，那种欣喜，是常规的教学课上看不到的。

　　耿达的课程结束，夫妇俩又去了映秀七一中学，这里有28名同学热情报名上课，一轮动手与创造的欢快旅程再次启动。

　　12万字日记记录生命的激发

　　在汶川义教期间，张力平写下了12万字日记。“动手动脑学创造”课程，在孩子们心中激发的巨大变化，在她笔下纤毫毕现，动人心肠。

　　学生要交课堂小结——

　　在这次动手动脑学创造选修课中，我深深感受到人要思考，不然就会一落千丈，就不是什么高级动物，和下等生物没有什么两样。所以，我不想落后，我要创新，我要接受别人的建议，也要培养自己的良好习惯，做一个发展创新的人，而不是一个死板的书呆子。——初一陆明亮

　　来报名参加这门选修课时，说真话，我一点都不知道这门课讲的是什么，就是想听听北京老师讲的课有什么不同，他们的价值观、世界观是什么样的。当听完一节课后，带给我最大的收益就是思维方法。在思考问题时，带上“怎么，为什么，是什么”，从各种角度去看待同一问题，这对于我有莫大帮助。这几天我们都在拆自行车，看着简单，却包含着很多东西：团队合作，对机械的了解，怎么使用工具，怎么整理总结，规划行动步骤。等等。——高二杨廷杰

　　课程结束，要交总结。

　　我从来都没有上过什么选修课，对它充满了疑问，什么是选修课？是不是和正常上课一样？结果我的好奇心被一点一点吸引了。我已经深深爱上了这门课，在这几节课中我知道了：有一个好的团队，就有一个好的发展空间，如果人人都知道自己在做什么，那么这世界就会完美。在这里，我想对这两位老师说：“谢谢你们！”虽然我不是最完美的。我有很多很多话想说，我现在都想哭了，谢谢你们给我们带来这么好的条件。——董明坤

　　怕离别的场面，张力平、朱辰是趁着孩子们上课的时候，开走了北京牌照的黑色小车，留下了给孩子们的信：

　　在困难面前，你们每个人身上都有着不服输不放弃的精神。一辆辆行驶零公里的自行车被你们解体成七零八落，但转眼之间又在你们的手中亭亭玉立。自行车——人类历史上靠人力驱动的最为精密的机械，是你们用头脑和双手把它进行了第二次组合。

　　你们只要坚守一个信念：无论怎样我都不会放弃学习。那么，剩下的就是选择用什么方法去梳理自己已学到的知识。记住：启动右脑的形象思维，把那些基础知识都以图形化的方式整理并储存起来。

　　无论在哪里，我们都为你们祝福。

　　本报记者 冯圆芳 王晓映