真正的精品是那些不朽的作品，文艺作品要想抵达不朽这个层面，就必须经历一个从生活中来到生活中去的艰难进程。文艺作品来源于生活，然而来源于生活的东西太多了。艺术家的责任就在于通过他特殊的眼睛、特殊的手，把庞大而复杂的物质内容提升到精神的高度，并把这种精神重新投射到生活中去。我们说这样的作品就是不朽的。但这依然不是文艺作品最伟大的呈现，最伟大的呈现不是不朽，而是活着。它直接参与了民族文化和民族兴盛，或者直接参与本民族的民族语言。在历史的长河中，它们始终口口相传，它们活在人们的心里，同时也活在人们的嘴里。

　　我们都非常熟悉《诗经》，其中《采葛》一诗非常短，只有九句，36个字。“彼采葛兮。一日不见，如三月兮！彼采萧兮。一日不见，如三秋兮！彼采艾兮。一日不见，如三岁兮！”这首诗说明我们老祖宗在追求爱情和表达爱情的时候，直接、大胆、活泼、热烈。这是多么健康！多么敞亮！它告诉我们，爱情中相思才是最好的，相思才是最美的，相思具有最高的美学价值。为什么呢？因为相思不止是直接、大胆、活泼、热烈，同时它也含蓄、遥远和忧伤。这就构成了情感的多元，构成了表达的丰富，构成了一种综合的美。它平衡不偏执，的确意义重大。它的意义就在于，为我们提供了一个审美的模板，也就是东方的审美趣味。几千年过去了，无论是两汉还是唐宋，也无论是明清还是现在，我们一直认为相思是最美的，所以我们一遍又一遍地用诗歌去赞美它，用小说去叙述它，用画笔去描述它，用音乐去渲染它，再后来，用舞台剧、电影、电视剧、流行音乐去再现它。最终，它构成了我们的民族心理，也构成了我们的审美文化。这个心理，这个文化，说一千道一万，都是从那短短的36个字里头来的。

　　直到今天，当我们表达相思和爱慕的时候，我们都会选择一句相同的话，“一日不见如隔三秋”。这句话我们已经说了几千年，可是从来没有厌烦过，我从来没听说过哪一个姑娘不喜欢这句话，也从来没听说过哪个小伙子不喜欢这句话。这就是文艺精品伟大而神奇的力量。它贯穿古今，无问西东，它来自于远古的生活，又回答了我们今天的现实，它不是满身泥土锈迹斑斑的老古董，它历久弥新，此时此刻我们依然可以听到数千年之前的回响，它就在我们的生活中间，余音绕梁，这是美好的，这是动人的。生活不朽，文艺精品就永生。（作者为省作协副主席、江苏文学院院长 毕飞宇）