薄荷很不起眼，路边草丛中、石缝里、池塘边、树阴下，随处可见，有的在田间泥路上被脚踏、车碾，灰头土脸很不甘愿的样子；有的临水而立，恣意生长，像一个青涩的急于表现的少年。

　　生命力的顽强、坚韧和不屈，是野薄荷的特性，不仅如此，它还随遇而安、给点阳光就灿烂。

　　在我的记忆里，薄荷曾经风光过，生产队作为经济植物，大片种植，走在田埂上，会闻到它散发出的清香味。薄荷的田间管理似乎极其简单，不用施化肥，连除草、间苗都省了，享受了野生的待遇。

　　薄荷田的田埂上，同样生长各种野果，最常见的是泡端端和喇叭瓜，还有一种结紫色小浆果的野蔬，都是我们儿时的美味。放学后割猪菜，背着花篮穿梭在薄荷田里，一会儿就能割满一花篮野菜，顺带着也解了馋瘾，吃了一肚子各种野果。稍大后，给生产队割牛草，薄荷田边就少去了，原因是，青草里要是掺进一两棵薄荷，牛就不吃了。

　　到了夏末秋初，熬薄荷油的季节到了，这大约也是一项粗砺的技术活，随便抽调几个劳动力，在薄荷田头支几口特制的巨型大铁锅，把收割上来的薄荷放进锅里蒸煮，在大铁锅的某个地方伸出一根细铁管，清透而芳香的薄荷油就顺着铁管流出来了。这是生产队一笔可观的副业收入，似乎每天都有人骑着自行车，把薄荷油卖到公社的收购点去。

　　秋天时，薄荷也会开花，极不起眼，细小而密密地挤在叶丫里，白色的，也有粉红的，和大片的绿叶相比，花儿的细碎可以忽略不计。薄荷的嫩叶能不能炒菜吃，我不知道，但作为调料，似乎可以的。祖母在烧鱼时，会让我到南沟嘴揪一把薄荷的嫩头，塞在鱼肚子里。现在想来，可能是去些腥气异味吧。

　　薄荷叶烧茶喝，我倒是喝过。不过趁热喝不是太地道，烫而凉——烫是因为茶水本身的温度，凉也不是真凉，是那种薄荷里某种特别的成分刺激到味觉神经而感觉到的。如果要冷透了喝，味道极为透心爽口。有条件冰镇一下，大热天里，来一碗，更是不一般的愉悦。

　　某年，我到苏州出差，路经常熟时，在红旗北路跨塘桥头吃过一次冰镇薄荷茶，印象特深。薄荷水的做法也不复杂，就是早上买来新鲜的薄荷叶，洗净后放适量在清水里，煮开冷却、冰镇，装在一只水罐里备用。这样的冰镇薄荷水冲泡的绿豆汤，似乎只有苏南一带流行，每年大约从“五一”开始，一直到“十一”前后，不分城乡，路边的摊点上，都有这道清凉解暑的汤饮，价格也便宜，三块钱一碗。

　　传说，古人常把薄荷当做一种香料，随身装在一只小布袋里。文人墨客也会拿薄荷来作诗，大诗人陆游有一首著名的《题画薄荷扇》，诗云：“薄荷花开蝶翅翻，风枝露叶弄秋妍。自怜不及狸奴点，烂醉篱边不用钱。”可能是少见多怪吧，我记忆里，大片的薄荷田里，并没有蝴蝶翻飞。倒是清人赵瑾叔的《本草诗》，把薄荷的分布、长相、功效等说得极其详细：“薄荷苏产甚芳菲，咬鼠花猫最失威。泄热驱风清面目，鲜脱发汗转枢机。”

　　有一年在北京改了大半年稿子，住在东五环外的草房附近。初夏的一个周末，到小区附近的一块绿园去散步，发现有一窝别样的绿，近前一看，是细小的薄荷苗，在一片杂草中格外显眼。想起出门时看到走廊上有人遗弃的几只花盆，灵机一想，何不把薄荷移回去栽种呢？不消几分钟，就把几十株薄荷苗连根带土挖起来了。回到工作室，捡回两只花盆，把小苗一棵棵栽进去。过了半月有余，那两盆草绿色的薄荷，在我的窗台上格外好看。我写作累时，看看它，近前去嗅嗅，清脑醒神，心情大爽。