1973年冬。舟嵊要塞区。枫树墩教导队。当兵第一年。

　　部队常驻海岛，我在守备连，步兵班。训练内容主要有：“五大技术”，射击、投弹、刺杀、爆破、土工作业；“三打三防”，打坦克、打空降、打登陆，防原子、防毒气、防舰炮；战术训练，防御与进攻，“冬练三九，夏练三伏”。

　　枫树墩是师教导队驻地。每年国庆后组织集训，培养战士骨干，集训后回连带新兵。连长让我参加集训，嘴上不说，心里高兴。教导队里班长姓孙，69年兵，山东人，高个子，瘦瘦的。都是当兵的，刚刚认识，很快就熟了。

　　开训第一天，海岛第一轮寒潮，北风呼呼。科目是队列训练，教员边讲要领边示范，学员列队。开始时觉得脸上耳朵冻得疼，很快全身麻木，整个人晕晕乎乎的。

　　一切行动听指挥，没有一个人吭气。班长与我隔开两个人，眼睛余光瞥见，他身体在晃，摇了几下，软绵绵倒下。两个战士连扶带背，送回宿舍。稍许慌乱后，继续训练，一会倒一个，又倒一个，不到十分钟，倒下四五个。

　　区队长一看不好，改训练科目，练钢枪刺，通常连续突刺30下，就会大汗淋漓。练刺杀又出问题，皮肤冻脆了，机柄刮手上，一刮一层皮，血慢慢往外流，枪托上红红的，好几个兵这样。刺杀搞不成，绕着训练场跑步。

　　训练完收兵回营，班长坐床上，脸色蜡黄。中午有病号饭，一碗面条，两个鸡蛋，他吃掉一半。下午就去住院，据说原本身体有病。我与老孙不在一个营，教导队相识三日，慌乱间匆匆一别，从此后再无消息。

　　1977年夏。沙洋公路。五公里越野。当兵第五年。

　　那天是八一建军节，酷热。营里组织竞赛，5000米越野，各连三班参加。全副武装，携带枪枝、弹药、子弹袋、铁锹、水壶、挎包、手榴弹、背包、雨衣、武装带十样东西，20来斤。东西不算重，就是带子多，勒得人透不过气来。

　　我在三班当班长，班里10个兵。事先练过，掌握每个人的体能情况，据此制定协同方案。按照预案，我带头跑在前面，把握好速度与节奏；行进中，体力好的给体力弱的背枪；副班长殿后，不让队伍拉得太长。

　　按规则，比赛成绩以最后一名战士过线为准；途中可以互助，终点前300米，各人的枪各人扛。赛前测试，跑完全程，大概24分钟左右。最担心的是一个76年武义兵，细高个，腿很长，协调性差，走路一跷一跷的。

　　上午9点整，我们班第一个开跑。烈日高照，汗出得眼睛睁不开。300米后，武义兵的枪被副班长接过去。不到五分钟，胃里翻江倒海，早晨炊事班加餐，每人两个鸡蛋，全部吐得精光，人反倒舒服了。

　　十分钟后，不觉得热了，好像也不出汗了。脑子全木了，只是机械地跑，不停地跑，跑啊跑。临终点300米，听后面武义兵喊，“枪、枪、枪”，他还记着自己背枪呢。

　　回头看，这兄弟有点吓人，脸色发紫，满嘴白沫，眼半张半闭，人东倒西歪，跌跌撞撞地跑。离终点50多米，他终于支撑不住，瘫倒在地。两个战士不由分说，一人拉一只手，拖起来就跑，快速冲刺，直到终点。

　　全班人倒在地上，喘息不止，动弹不得，好半天回过神来。比赛成绩超过预期，不到21分钟。其他连队的三班一看我们跑成这个样子，多少有点胆寒，而且临近正午天气更热，结果我班跑了第一名。

　　武义兵担架抬回营房，检查时发现，大腿外侧全破了，公路上沙子擦的，泥沙鲜血凝成一片。他一个劲喊肚子疼，翻过来侧过去，床上躺不住，在地上直打滚。

　　他一边呻吟，一边呕吐，吐出来一些黑色粘液。衣服泡在盆里，一盆红水，大家莫名其妙。现在才知道，这是典型的胃出血。1979年春上前线，参加对越自卫反击战，他叫王初红。

　　岁月不再，青春长在。初红老弟，多年未见，你还好吗？天南地北的战友们，你们好吗？